" a& a3 ?/ b" Y3 F公仔箱論壇 % u9 ~# \# B1 J+ ^波蘭導演奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)的電影有種迷人的力量,舉頭三尺,命運總如幽靈一般盤旋。正是認清了命運的大能,他對人的脆弱和悵惘、秘密和夢想才分外敏感,鏡頭下的世界瑰麗又溫暖。早前重看了他的電影,之後碰到別的參考和四段有意思的評論,覺得可順着思路,將他們放在一起,希望是前呼後應而非東拉西扯,中途聯繫到《義不容情》和六四,最後又回到命運的問題。 8 J7 ` ]9 N9 M x# |$ j! ^2 r公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 t9 Z& ~, d9 C. ]
且從上月讀到安娜的一篇影評說起。文章題為〈反字頭〉,點出了韋家輝創作的優劣,並反對論者拿他的《一個字頭的誕生》跟奇斯洛夫斯基的《盲打誤撞》(BlindChance)比較。他說《一個字頭的誕生》着眼於性格如何影響命運,兩種性格,兩種際遇。但在《盲打誤撞》中,主角的性格卻是定數,於是他能否趕上火車而引發的陰差陽錯,才見偶然的力量。兩部電影的形式或接近,但奇斯洛夫斯基之運用才能提升內容。文章寫來清晰又有信心。tvb now,tvbnow,bttvb( ?0 V; {; l9 @, x
5.39.217.76: ?; ?# W# O3 b9 z. r {7 y
) A. O2 A( y# L( [9 {( n z- I
一個字頭兩生花 9 s2 R& m' f7 R$ U( Q4 W/ @公仔箱論壇 / m/ I) e4 X# W: q7 i cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。論境界,韋家輝跟奇斯洛夫斯基自然無法相比,但他對命運的重視卻時而相類。我認為,更應拿來跟《一個字頭的誕生》參照的奇斯洛夫斯基電影,可能是《兩生花》(The Double Life of Veronique)。興趣和能力使然,我很少看齊澤克(Slavoj Zizek)的文章,但重看《兩生花》後,讀到他的影評The Forced Choice of Freedom,有些論點新奇有趣。他沒把戲中兩位女子當成另一個自己,而是將之理解成主角的兩次人生。第一次,她不理心臟病,委身唱歌之志業,死在舞台。第二次,她便借鑑了上次的早逝,甫出場即跟音樂老師訣別,甘願背棄天賦,退到小學教音樂。雖遭老師譴責,她還是默默搖頭。這令我想起她離開老師家的一幕﹕把門慢慢關上,身軀隱入黑暗。如此一來,她便同時在打開生命之門,迎接光明了。這取捨,為二人塑造了不同的性格,齊澤克借用了席勒(Friedrich Schiller)的區分﹕第一次直接和熱情,是天真(naive);第二次滿是憂傷與自省,故感傷(sentimental)。 5 V9 ?6 r- A8 N$ T( R6 J5.39.217.76; R' P5 C9 G* Q+ I" P
文章最妙的,是將故事扣連到奇斯洛夫斯基身上。不也是心臟病和早逝?完成了《紅》後宣布停拍電影,便在高峰逝世,不也是委身志業,去得合時?回過頭來,在《一個字頭的誕生》裏,主角也有兩段人生。第一段渾渾噩噩,結果在槍戰中慘死。第二段可能從上次學習吧,故一開始已充滿義氣,終而闖出名堂,卻在槍戰中成了殘廢,呆呆滯滯。沒料到所失的,竟已是所有。韋家輝對這所謂成功,似不無嘲諷。 4 i( c: b" Z3 Z7 _- [8 S. Stvb now,tvbnow,bttvb * t: p6 Z) P0 J' a% V1 QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 9 h% K# {8 T) n5.39.217.76偶然與命運 " c; E# y' n* y4 v8 O L- R& l/ T公仔箱論壇 4 S) ]$ t- @4 A4 B! t至於奇斯洛夫斯基的《盲打誤撞》,則是着眼於最微小最無聊的偶然,如同一枚硬幣在月台上滾動的軌迹,如何一步步影響各種因果關係,主宰着最宏大最重要的人生方向﹕或成共產黨員,或成反共的天主教徒,或成不理政治的醫生。第三段人生似最安穩,不料乘坐的飛機碰巧卻在空中爆炸。但在宿命論的世界觀,又有所謂偶然嗎?那不過是受制於一時一地,未看清背後更遼闊的景象。公仔箱論壇( G& H) ?% F7 @* t
- }" R- t7 N+ r; RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《盲打誤撞》這種宿命論,跟「命裏有時終須有」的層次又有不同。他着眼的不是妻財子祿等定數,而是試圖展示如政治、宗教、家庭這些最關乎人生意義、最要自己決定的範疇,可能都不全在自己把握之中。在身旁流過的人縱使每次相同,但因機遇改變,跟何人何事建立關係,連帶亦受影響。《盲打誤撞》對自以為可主宰一切的人,可算醍醐灌頂。- d4 s" z1 h; J; K' K
tvb now,tvbnow,bttvb( k8 O; s, Z% a0 Z7 C5 V$ R
1 Y% c( S. w$ W6 o1 Otvb now,tvbnow,bttvb《義不容情》的宿命論tvb now,tvbnow,bttvb# |! m7 k9 _( B9 C
5.39.217.767 O% ~2 |" F9 `' @- z
反過來說,更應拿來跟《盲打誤撞》參照的韋家輝作品,可能是《義不容情》的頭四集。早前一口氣看完五十集,覺得第一集很能為故事定下基調。一開始,漸老的丁有健(黄日華飾)就在大宅把玩着手中的一枚硬幣﹕沒在月台滾動,卻跌進了回憶。小時候一連串的偶然,使媽媽(藍潔瑛)一次一次魂斷絞刑台,完成悲劇的宿命,還影響着他與弟弟丁有康(溫兆倫)的一生。tvb now,tvbnow,bttvb! j- h- R5 e9 v- l5 \; H$ Q& |
# m+ l, n; V& X3 g
碰巧過年,但家貧沒錢派利市,媽媽和丁有健只好躲在房中,不敢應門,致使後來她被冤枉殺人,也少了不在場證據。她迫不得已去打荷包,贓物碰巧又屬於一個剛被謀殺的金山阿伯。她的丈夫(也是黄日華)去了賭錢,碰巧連輸多局才反勝,未有及時歸家。在種種偶然的堆疊之下,最終錢是賭贏了,但輸了什麼?是人命。日後丁有健也是不斷賭贏,愈來愈成功了,輸的,同樣是人命。 7 V0 t6 P9 h3 j1 `' L5.39.217.765.39.217.76- p2 T6 J: o9 N6 C C
5.39.217.76& k: o! r, r0 c1 W) N9 X. @% N( N7 v0 v- }: V
丁有健與丁有康公仔箱論壇4 h- O- f; s- i/ Y( [- G( B
公仔箱論壇1 z0 Z- g/ D) g$ @6 |6 }1 ?' P8 h5 K
《義不容情》餘下的四十六集,則偏重性格決定命運,形態頗近《兩生花》,只是這絕無奇斯洛夫斯基的優美﹕丁有健重情但遲疑,丁有康聰明而果斷,一正一反,相互交纏,慢慢便變成了惡之花。曾見馮晞乾的一段簡評,精彩道出二人實為一體兩面之鏡象﹕「兩兄弟一有心一無意,但講客觀結果,其實完全一樣(這某程度上是《莊子》母題)。而被大好人黃日華間接兼無意害死的人,由胡楓開始,一個接一個地死,隨時比連環殺手溫兆倫還要多。」他也點出丁有健一直不明其行為所引發的蝴蝶效應,才引發出許多災難。想起來,主題曲《一生何求》不也一集復一集在昭示他的命運?可惜,人在迷惘裏永遠看不透,也聽不到。 4 d2 n9 o& v, y+ y( w# t j$ |tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb5 W) l3 Y% {8 ~7 ?' R6 V
《義不容情》在八九年播映,查資料,時間是在四月三日到六月九日,周一至五晚上7時35分。重看《義不容情》戲裏戲外的時代背景,覺得饒富深意。第五集後的背景轉成八十年代,不少香港大事,如八二年的中英談判、八三年的聯繫匯率、至後來大陸資金南下等,都穿插在故事中,影響着劇中人。《義不容情》播放那三個月之間,正是中國和香港天翻地覆之際。那年我七歲,大概也跟着家人一起看《義不容情》,但印象還是後來看重播時才留下來的。倒記得那時的廣告時段,偶爾有關於天安門的特別新聞報道,家人會因而凝重起來。過了許多年才知道,當時的波蘭也經歷着翻天覆地的變化。 * }) i+ J; ^( L) i: r/ W7 }公仔箱論壇) R% V! y) ~9 ]
5.39.217.76+ t) g0 w9 K' Y2 Y% e3 _
《十誡》 1 R$ F' g; }9 |( U5 k* l公仔箱論壇" W9 o. `' h" \" ?4 A2 W4 J# T6 j
一九八九年,波蘭人的電視劇集,則是奇斯洛夫斯基的《十誡》(Decalogue),用當代景况分十集重新演繹《聖經》的十誡。〈第一誡〉即跟命運與偶然息息相關。好端端一個墨水瓶,何以會突然破裂,使湛藍的墨水流滿一桌?人算不如天算,故事就用這優美的比喻透現玄機,可惜劇中那父親知道得太遲,他那聰慧的兒子就在冷冰冰的湖裏溺斃。重讀百老匯電影中心出版的《奇斯洛夫斯基》,見舒琪的一篇〈遇上奇斯洛夫斯基〉,寫的就是〈第一誡〉,動人卻不全因片中故事。 ' l( }7 p5 b* T4 O7 ^2 C6 Y * V) k$ L! O" E! ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那年五月,他在康城影展看到《十誡》,才知道奇斯洛夫斯基。他說,在戲院看完《第一誡》,呆住了,沒等《第二誡》開始便離開,在沙灘不住地走,想哭卻又哭不出來。然後,文章就從那間接給父親害死的小孩,牽引到戲外那風雲變色的世界﹕「我其實是應該為他而哭的,但卻偏偏沒哭。我心裏只是有着一份很沉重的哀愁,直在擠壓着,教我無法不趕忙走出戶外大口大口的呼吸着新鮮的空氣。我知道我想起的其實是在遠方的另一群孩子,和他們底橫蠻的父親。我彷彿嗅到了死亡的氣息,所以不敢哭出來。」那是八九年五月,記憶中家姐專為學運新聞和吾爾開希開了剪貼簿、連小學生都知道李鵬、二十五年前的那五月。 + P, i8 w* N8 w$ E. d( v- B' P* ]公仔箱論壇; f4 V1 n' T% E! v
公仔箱論壇* A. W0 o6 c1 Z' X+ E4 C
八九年的六月公仔箱論壇9 j* D. k+ `: H! j- m. C9 y% p
tvb now,tvbnow,bttvb1 a9 k1 j1 h6 t. \/ F- k
到了六月三日,周六,北京軍隊在深夜殺人。這晚跟接着的周日晚上,電視都無《義不容情》,此後數天便是最後五集大結局。那時的觀眾,究竟懷着怎樣的心情追看?義不容情,故丁有健終於在最後幾集硬起心腸,誘使丁有康到馬來西亞,迫令他承受推趙加敏(邵美琪)落火車,和殺害雲姨等的懲罰,重回死囚室,步上宿命一般的絞刑台。但這義畢竟來得太遲,丁有健只好獨自承受惡果。5.39.217.76* S7 {. V) v. O! n' p( x
+ \5 [0 z4 e: Z' p公仔箱論壇另一邊廂,八九年六月四日,則是波蘭議會選舉投票日。「團結工聯」(Solidarity)大勝,促使極權倒台。去年看八十八歲的波蘭導演華以達(Andrzej Wajda)的近作Walesa. Man of Hope,焦點便是當時的工會領袖華里沙,在這整場反抗運動中之遭遇。戲中所見,華里沙也沒法推想最終的成敗,中途甚至被民眾唾棄,但義之所在,努力就是。% H7 w2 H. i" p% _3 O0 M
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% d1 y# l' h: R; {
回到命運的問題。曾讀儒家「義命分立」一說,覺得頗有見地﹕「命」的力量宏大,人不但難以預料,也無從努力,人在其中總難安頓。區分義命,是為看清「義」的地位﹕再微小,也必然在我,命不但無從干涉,也正是展現義的背景和場域,愈艱難愈見其光輝。命運在半空盤旋,人唯有踏實做好應做的事﹕譴責極權,紀念死者,承傳歷史。公仔箱論壇) u. y( a& O: |8 v