公仔箱論壇 - Powered by Discuz! Board

標題: [時事討論] 安裕周記﹕文章滿紙書生累 [打印本頁]

作者: felicity2010 時間: 2014-5-4 11:09 AM 標題: 安裕周記﹕文章滿紙書生累

安裕周記﹕文章滿紙書生累

羅孚先生逝世，傳媒報道集中三點：一是他曾因「間諜罪」軟禁北京十年，其二他是新派武俠小說的推手，其三是他是中共在港的統戰強將。這是一般的認知與分際，並無錯誤；然而羅孚在這三間之外還有多重身分，他是報人，也是作家。5.39.217.769 |% k. @$ d; F+ V

　三聯書店多年前出版香港文叢，其中包括《絲韋卷》。絲韋是羅孚筆名，《新晚報》年代，絲韋在副刊有一專欄〈島居雜文〉，很受注目，講的是天下之事以外還有文史哲。《絲韋卷》的「代前言」，是羅孚以絲韋之名所寫，題為〈感慨萬千〉。tvb now,tvbnow,bttvb, a5 A2 h  m% `, ?6 f5 e, B4 s
tvb now,tvbnow,bttvb% e: B% K  u; {/ C" y2 c
　「面對這一卷東西，真是感慨萬千。公仔箱論壇+ i1 {3 K' R# j7 p* @. Q& ^  U

　感慨之一，是有些寫在四十多年前的東西，自己還看得下去，可見寫來寫去，文字和識見都沒有多大長進。公仔箱論壇! X% @1 R0 w7 L* y
公仔箱論壇: a$ F  l# W' V1 i: _
　感慨之二，也是最主要的感慨，是四十多年來，寫了不少假話、錯話，鐵案如山，無地自容。最要命的是，當寫下這些假話、錯話時，自己卻是很為嚴肅的，認為那是真話和正言，真實無疑，正確無誤，很有些『替天行道』的味道。現在大夢醒來，才明白並不是那麼一回事，於是感到很大的失落：真實和正確到了哪裏去了？因此也就有了很大的空虛。」, p: N8 J/ a7 K) n9 q" o5 X" u
0 X8 G9 _3 J, e9 M3 \! L% i
　寫這篇「代前言」時，時為一九八八年，羅孚仍在北京未能歸港。

　今天重讀《絲韋卷》，在紙頁與字裏行間閱讀出的況味與初讀之時全然不同。翻開扉頁，已是一九九二年的書，那時距離九七回歸還有五年，樓巿狂潮還未捲起；至於今天中共幾乎全面插手香港，在天天大講「一國兩制，港人治港」的那時更是無法想像。二十二年間的變化，再讀羅孚兼任編者的《絲韋卷》，有著另一種理解和感受。當嘗試以讀者身分從《絲韋卷》片言隻語尋找十年京城生活之間或以後的羅孚，「代前言」固然是羅孚對自己前半生的檢視，但書中的不少章節，如今讀來，令讀者有著對歷史某一特定時空的凝視，由此而想到更多。這都集中在《絲韋卷》的第三輯「文藝風景」。

　與曹聚仁葉靈鳳的關係3 {; G' n) w- W/ B# C& p6 F# \

　這輯由二百五十一頁到三百五十一頁，裏頭二十八篇，談巴金，林風眠，曹聚仁，葉靈鳳，聶紺弩，蕭紅，蔡元培，魯迅，西西，小思等；寫得最多是葉靈鳳和曹聚仁，前者收納七篇，後者三篇，是談論所有文壇人物之中屬最多。曹聚仁是著名記者，曾先後供職中央社以及新加坡《南洋商報》；一九五八年中共炮轟金門，曹聚仁事前得到這一消息，把新聞發給《南洋商報》，消息見報後幾個鐘頭，解放軍的炮彈水銀瀉地落在金門。《絲韋卷》由〈曹聚仁在香港的日子〉寫起，從一九四二年在桂林第一次看見「一身舊軍裝」的曹聚仁，之後因曹曾在蔣經國手下做事，「不敢恭維是理解當然的事」。這段與曹聚仁的因緣在羅孚筆下娓娓道來，到了後來，羅孚從當初的鄙視轉變成形容曹是「國門外的自由主義者」、「實在不能稱他為反動文人了」的正面。這一變化，與其說是曹聚仁的人生歷程，毋寧說是羅孚如何看待曹聚仁、並從中折射一己變化也許更貼切。公仔箱論壇+ h, I% u4 E8 t' f5 Z

　從初時對曹聚仁的「不敢恭維」，到後來文字之中寄予體諒，人們讀到的是中國讀書人之難當，尤其是要做一個對國家民族有抱負的知識分子更難。在這些章節，人們讀到羅孚對曹聚仁的同理心，特別是在一些「不夠政治敏感」問題的反應及做法。當時有一種說法﹕曹聚仁要去台灣，說服老上司蔣經國走和平統一的路。以今天的政治尺度來說，曹聚仁根本就是兩岸和平統一的先行者，但那年代的國事不由得一介書生單方面想像，羅孚是這樣寫的：「原來周恩來當年曾對夏衍說過，曹聚仁『終究還是一個書生』，『把政治問題看得太簡單』，『他想到台灣去說服蔣經國易幟，這不是自視過高了嗎？』」/ F0 k- E9 B$ o8 s- u7 |

　曹聚仁一九七三年在澳門去世，那時中國大陸仍在「階級鬥爭是綱」的文革狂潮，「我們一定要解放台灣」是廣貼在九百六十萬平方公里大街小巷的標語，與「打倒美帝國主義」及「毛澤東思想萬歲」並列。就在這種充滿鬥爭氛圍裏，傳出曹聚仁要去台灣說服蔣經國和平統一，恐怕只有充滿理想主義樂觀情緒的人才能想得出。儘管這種僅局限於想法的和平念頭，仍受到中共溫和派的周恩來批評，知識分子連渴望國家和平統一的念頭也遭當頭一盆冷水澆下，政治確實是如此不近人情，而且不近人情得令人討厭，放在今天的中國大陸及香港，有同感的應該不在少數。羅孚寫〈曹聚仁在香港的日子〉是一九八六年，這是他軟禁北京的第三年，那時他寫下這篇懷念故友的長文，今天看來不僅是望向長空憶舊人，更是在開始大談「和平統一台灣」的八十年代對往日政策的無言以對。
5.39.217.76) S! S. I$ N$ d) i! V( }
　令人想到對台政策變化
4 T( W0 K" _/ ?# C$ r# y. Q4 c
　羅孚對一度被中共目為「自視過高」曹聚仁的念故情懷，在作家葉靈鳳身上更為明顯。葉靈鳳在中共的文學史觀曾經是有一定爭論的作家，這是因為一九五七年出版的《魯迅．三閑集》的〈文壇的掌故〉有這麼一段注文：「葉靈鳳，當時雖投機加入創造社，不久即轉向國民黨方面去，抗日時期成為漢奸文人。」羅孚在《絲韋卷》用了相當長的篇幅談到葉靈鳳，他引用一九八一年新版的《魯迅．三閑集》刪去原注文的「投機」、「轉向」、「漢奸」等，改為「葉靈鳳，江蘇南京人，作家、畫家。曾參加創造社」為葉證明清白。在中共的文學史觀，對所謂「投向國民黨」，於對立氣氛肅殺的年代是極大禁忌，其後中共對葉靈鳳取態出現根本變化，消除昔日的敵視，羅孚仍用了極多篇幅消除敵意看法的殘餘影響，其中說到一九四九年前在上海擔任中共地下工作的潘漢年與葉靈鳳的長期友誼，說明葉靈鳳絕非中共以前的史觀所言。羅孚更在〈鳳兮，鳳兮〉說到葉靈鳳把珍藏嘉慶本《新安縣志》海外孤本送給廣東中山大學，拒絕賣給外國，證以葉靈鳳「書要送給國家」願望。
3 J& W0 r. n0 Y( j: U1 Y
　毫無疑問，羅孚與曹聚仁和葉靈鳳有相當私交，他在關於曹與葉的文章當中，透露出來的惺惺相惜極為明顯。《絲韋卷》關於曹聚仁及葉靈鳳的主要章節，都是羅孚身在北京時所寫，應該說，當時「戴罪之身」的羅孚不可能仍然參與統戰工作，人們閱讀這些文章時可以放下對統戰的戒心，純粹以讀者身分探究羅孚與曹葉兩人的交往。通過這些內容，或可閱讀出羅曹葉在各自歷程有覑的共同特質，即對廣義上的中國或狹義上的中共深情一片——曹聚仁追求的是和平統一的中國，葉靈鳳把《新安縣志》送給中山大學可見一斑，羅孚則是為了中共政權統戰港台的知識分子。然而，這三位都在人生的不同時間遭到中共批判甚至軟禁，羅孚在《絲韋卷》給予曹聚仁及葉靈鳳足夠的篇幅，從歷史觀照而言，那是極有深意的安排。

　中國知識分子的崎嶇路9 n' T8 U2 j. H+ l- |" V3 z, B( i
公仔箱論壇5 J  D* @7 Y; q8 t, d
　羅孚筆耕不輟，曹聚仁著作等身，葉靈鳳寫譯全材，三人都在中國近代文學各自佔一席位。然而在中國近代的政治當中，這三位或多或少都走過崎嶇之路，或曰，這便是人生，可是當人們回望這一條迤邐長路之時，可能得出另一種歸納，若然剔除「中國」及其關連因素的影響，這條道路或會截然不同，可能好走一些。但是於當年的年輕知識分子而言，五四運動，日軍侵華，他們都投入家國之戰，其後的內戰把民族硬生生一分為二，於是，統戰高手也好，追求和談也好，終究是在畸形的政治氛圍下的扭曲政治行為，受苦的是人民，累極的是書生。tvb now,tvbnow,bttvb2 F9 E0 N' v6 C
tvb now,tvbnow,bttvb3 V, r8 m7 z! _
　面對歷史，羅孚在《絲韋卷》顯露出來的是坦然，儘管後來他沒有就「間諜案」透露更多內容。然而他在「代前言」中有一段講到他編這卷書的想法，他說雖然編進的大多是近年的作品，六七十年代火紅日子的也匯編了一些，「這裏不牽涉到避忌某些年代的東西。我寫過的假話、錯話，自己並不要避諱它們，錯了就是錯了，避也無用」。tvb now,tvbnow,bttvb* t9 n1 c" j* _6 P' f
公仔箱論壇) G  `- K% `7 a# R
　講真話是八十年代大陸的反思大潮，巴金文革後的《真話錄》影響了經濟改革下的中國人民。去世二十五年的前中共總書記胡耀邦，得人心的是各種層次的真話﹕撥亂反正摘「右派」帽子即是行動上的真話，承認中共犯下錯誤則是心靈上的真話，回首前塵，那是大亂過後大部分老百姓曾經感到中國還有希望的日子。

作者: felicity2010 時間: 2014-5-8 08:12 AM

羅孚回憶錄值得推介／文﹕蔡子強

曾任《大公報》副總編，並創辦《新晚報》的本港老牌報人羅孚，於上周四晚逝世，享年93歲。tvb now,tvbnow,bttvb) H0 z' J. C3 P7 t, ~% C" F+ n- ^
5.39.217.76- W/ Y# o$ h% q: o8 B- b

羅孚回憶錄值得推介5.39.217.76" `" H, ]% G( t! o* Q$ Z" g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 l: A$ B, A& A! {4 n. }2 Q+ w
有關羅孚的生平，以及晚年因間諜罪而被軟禁於北京，獲釋後的覺悟，甚至為六七暴動作出公開道歉，成了愛國陣營第一人，這幾天都有報章報道過，我與羅孚先生素昧平生，亦沒有親身經歷可以補充，但幾年前當其兒子羅海雷替他出版回憶錄《我的父親羅孚》時，我曾第一時間買來讀過，這裏也想向讀者推介。

比起一些本地愛國陣營大老類似的回憶錄，這本書不會只文過飾非，一味往自己臉上貼金，書中不單對以往想法過左和犯過的錯誤作出反省，它甚至坦白交代父親羅孚和作者幾兄弟，都有在六七暴動中，在街上放置過假「菠蘿」（即炸彈）。而書中亦介紹了早年共產黨在香港運作的點滴，以及戰後早年香港的一些掌故，增添了不少閱讀趣味。5.39.217.760 h5 R5 l' B( @3 z* {7 e9 W

北京駐港最高代表曾獲英王授勳？7 J: ]* G- U- F+ U; }. ~4 R  I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! b: x/ p6 D$ }$ V+ N* L+ {
例如，大家可知道，原來香港曾經有過新華社社長（九七前職銜，相等於九七後中聯辦主任一職，為北京駐港最高代表），獲英王頒授過勳章呢！這在今天聽來已經匪夷所思，更何况在當年冷戰正酣的時候？原來當事人更是唯一一位土生土長的新華社社長，曾就讀皇仁書院，他的名字叫黃作梅。tvb now,tvbnow,bttvb3 n9 G' K' l  y; t) ~0 x
5.39.217.76) l' \* J! O5 q, D+ O; R* M- x
話說抗戰期間，中共八路軍曾在華南成立東江縱隊抗日，當中的港九大隊更參與營救盟軍和國際友人的工作，建立了很多功勳，到了戰後，1947年，為了表揚東江縱隊港九大隊所作的貢獻，便向當時的負責人黃作梅頒發勳章，在請示過周恩來之後，相信是出於方便日後打宣傳戰的考慮，黃飛往英國接受勳章。黃返港後，港英政府曾想拉攏他，甚至以首席華人代表作為利誘，但他不為所動，反而在1949年接喬冠華班，當了新華社香港分社社長。公仔箱論壇8 I( N8 ~: S8 }
tvb now,tvbnow,bttvb; d9 a1 l; C% H  _5 h+ \

為何「老愛國」記性特別好？! w$ v0 Y: A% d0 x6 N% r% }
tvb now,tvbnow,bttvb2 e% U- O5 ~1 R  u5 `( Z6 z  z+ z, i
又例如，我曾聽說過，本地的「老愛國」記性特別好，最初也不以為意，後來讀到本書才恍然大悟，原來這是工作上的需要以及日子有功的結果。公仔箱論壇) T& p5 r+ z1 l/ Z* Z& o
/ M! G, b; a! v6 p8 r$ X8 C( u" C
話說，當年香港幹部要匯報、聽取指示，當然不會蠢到打電話或寄信給國內，為了保密，他們得親自返國內開會。當時共產黨規定，香港幹部到國內參加會議，聽取指示時，一律不能以紙筆作紀錄，否則的話，萬一返港經過海關時，遭港英人員搜獲，那就大事不妙（當然，大家若然翻查震驚全港的「曾昭科事件」，便明白為何要如此了）。所以只能記在心上，寧願忘了三四成，也好過被海關人「贓」並獲，而當中又以金堯如的記憶最驚人，一般記得九成以上。) o, Z1 M' d$ W8 Z9 ]' |2 B  U
, D; Z" [1 n. i: ^( {  f& O' n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& h$ H: C/ o; `- @' l8 z
愛國報章原來當年分工極細tvb now,tvbnow,bttvb% |7 m/ K/ ^* ?1 a
5.39.217.76) R  F' N( i. Z: m4 O1 j
本港曾經同時有過很多份愛國報章，除了《大公報》和《文匯報》兩份老招牌之外，還有今天仍在出版的《香港商報》，以及如今已經停刊的《新晚報》和《晶報》，大家或許會問，小小一個香港，是否需要有那麼多份，如此架牀疊屋，重複以至浪費資源呢？這本回憶錄便有提供大家一個答案。
+ P' g- x8 f+ W  A/ o
話說，《新晚報》是作為《大公報》的子報於1950年10月創刊，其實這與當年爆發的韓戰，有着密切關係。因為，若要報道韓戰，難免要觸及一些敏感消息，例如美軍收復漢城（今譯名改作首爾）之類的消息，因為《文》、《大》可以於國內發行，如果正常處理，如實報道，難免會惹來國內（尤其是東北）同胞的不安；但如果付諸闕如，卻很難讓香港的讀者接受。結果折衷方案是，兩報盡量少登這類新聞，另外再多辦一份低調一點的報紙，來挽回這些可能流失的香港讀者，並更貼近本地市民的日常需要。於是《新晚報》便應運而生，並且因為這樣的原因，而不叫作《大公晚報》，雖然大部分的創報班底都是來自《大公報》的精英，包括羅孚自己。

此外，在後來政治形勢日趨緊張，愛國陣營與港英政府鬥爭日趨尖銳時，愛國報章有機會被取締時，亦有必要有一份報章以中間偏左姿態出現，但卻不參加本地任何反港英政府、反美鬥爭，一定要做到合法，以便在緊要關頭仍能保着至少一個輿論陣地，於是便成立了《香港商報》。公仔箱論壇# z2 o2 P+ r" l4 }* Q" _9 M& v  h

為何當年《中大學生報》由《晶報》代印？5.39.217.76, ~+ ]* E: ~# Y. L

還有一份《晶報》，它除了也走中間路線之外，還有一個特別任務，它就是要面向在香港、台灣、海外的國民黨人員。說開又說，30年前，我是中大學生組織中人，我記得當時的《中大學生報》便是由《晶報》代為印刷，當時也沒有深究原因，如今想起來，怕且是因為當時中大的親台背景，因而成了《晶報》要負責分工統戰的對象吧！

從中可見，中共當年在香港打輿論戰的思慮是如何綿密，考慮是如何周詳。

說回羅孚及他所創辦的《新晚報》，因為分工上是要吸納更多的中間讀者，因此《新晚報》的辦報方針是「知識性和趣味性」，於是便大力發展副刊。因此，早期《新晚報》副刊方面，可謂人才輩出，陣容鼎盛。有所謂「唐宋金梁」。唐就是筆名唐人的嚴慶澍，宋是筆名宋喬的周榆瑞，前兩者大家可能會覺得陌生，但後兩者的名字卻一定如雷貫耳，金就是筆名金庸的查良鏞，梁就是筆名梁羽生的陳文統。
* _# z. L2 b# o8 f
金庸就是在《新晚報》寫武俠小說起家的。最先是梁羽生，後來由金庸接力，兩人得到羅孚這個伯樂所賞識，在《新晚報》為現代武俠小說開創了先河，寫出一片天空，而且背後還有一段奇聞軼事。公仔箱論壇; D+ ]. V# \' u. |7 Y' a, E! F9 f& H

一場比武開創了香港武俠小說熱潮

話說，1950年代初，香港的大報都不太刊登武俠小說，認為難登大雅之堂。但當時香港卻發生了一件「武林盛事」，改變了這個局面。1954年，白鶴拳的陳克夫師父向吳派太極拳掌門吳公儀挑戰，要在擂台比武，震動武林，但當時港英政府是不容許武師之間私鬥，以免惹來幫派糾紛，冤冤相報，腥風血雨。於是兩人相約到澳門比武，並由「澳門王」何賢（即澳門前特首何厚鏵的父親）主持，擺設擂台。想不到，比武之事卻在香港惹起哄動，據說專程乘船往觀武的港人在5000以上，香港各大報章大版報道，而且被搶購一空。. S; e' G- u8 W( J2 }' s

這場比武後來卻有點虎頭蛇尾，比武不到3分鐘，太極掌門便一拳打得白鶴掌門鼻子流血，兩人因此亦動了真格，為免搞出人命，何賢立即鳴鐘把比武叫停。雖然如此，但這場比武的「蝴蝶效應」，就是催生了梁羽生和金庸兩位曠世武俠小說家。公仔箱論壇; M  |9 r3 J. z% w# C
公仔箱論壇% j- |3 f: T! |' J$ S4 p' P
話說當時《新晚報》高層市場觸覺的確十分敏銳，眼看這場比武在街頭巷尾都惹來議論紛紛，津津樂道，《新晚報》便在第3天，推出由梁羽生撰寫的武俠小說《龍虎鬥京華》之連載，意圖迎合這股「好武」熱潮。也好一個梁羽生，只是醞釀了一天，便提筆上陣。結果大受歡迎，讓《新晚報》銷路勁升。
5.39.217.767 P% z/ x1 K. r" G5 ~$ g/ A8 `9 w) s- F
5.39.217.76& l. t3 Z3 }$ f, S( Y7 _
羅孚是金庸和梁羽生的伯樂: L2 m' g, F4 c& K
5 ]0 {- a: Q$ n0 c4 _
而《大公報》見梁羽生的武俠小說大受歡迎，便見獵心起，急急要他也為娘家撰寫類似的連載。梁羽生難以一心二用，但既本來為「大公人」，也只好捨子報而就母報，班師回朝了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ t  I3 z; O3 `4 m0 X
) a* J# D! _, |5 U' r9 N# @% L* h
那麼《新晚報》又怎樣？梁羽生遂向羅孚推薦金庸，而後者其實亦早已躍躍欲試，於是也就當仁不讓，處女作就是《書劍恩仇錄》，於1955年推出。金庸的武俠小說旋即捲起一陣旋風，比原本預料更受歡迎，讓報紙銷路倍增，洛陽紙貴。tvb now,tvbnow,bttvb# a& k7 R9 H& ~; \, R
公仔箱論壇: G( m/ o1 M5 [, E' d
金庸的代表作不用筆者多費唇舌。至於梁羽生，較為年輕一輩熟悉，近年又改拍過電影的，包括《七劍下天山》及《白髮魔女傳》，而他認為最滿意，屬於自己三大代表作的，則是《萍蹤俠影錄》、《雲海玉弓緣》，以及《女帝奇英傳》。5.39.217.76; j$ O2 L7 G; Y& X( f) C  t

於是，如此這般，一次原本虎頭蛇尾的比武，無意中開發了香港新派武俠小說熱潮，梁羽生和金庸兩位「新晚人」，成了新派武俠小說的兩位開山祖師，引發後來武俠小說家湧現。因為當時大陸和台灣政府都打壓這種文學體裁，反而香港的自由創作環境，卻讓它可以開花結果，開創了香港往後一個武俠小說的黃金盛世，作品和影響直達全球華人地區，為香港建立了巨大的軟實力，直到1980年代才告終。' f; ]; |4 a4 J

順帶一提，前面提到《新晚報》「唐宋金梁」四大才子，「金」、「梁」擅長的是武俠小說，至於「唐」當時在海內外轟動一時的，則是歷史小說《金陵春夢》。這部小說長達230萬字，在《新晚報》連載達7年之久，寫蔣介石的崛起到覆滅，金陵（即南京，蔣為國民政府定都南京）王朝，就只像一場春夢而已。* ^# X( a& N5 J+ T0 w
公仔箱論壇$ S# R3 i$ ~; F: }9 L7 h& H; z$ d
《金陵春夢》後來出版成書，共分為8集。這部史詩式的作品，氣勢磅礴，也因為當時的政治氣候下，很少香港書籍能夠在大陸發行，讓唐人一段時間內（五六十年代），成了內地民眾所知道的唯一香港作家。tvb now,tvbnow,bttvb0 \$ T4 y+ M8 [$ e" l9 @1 H  ?

蔡子強
中文大學政治與行政學系高級講師* L/ u4 k* }+ t' J1 A

歡迎光臨公仔箱論壇 (http://5.39.217.76/)