2013年7月23日晚，在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行，讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生，造成了他如此的暴戾？我們決定追訪其朋友家人，我們不想為其背書，只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者，挖掘人性的複雜。公仔箱論壇: `( t/ a7 t) t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ O9 m3 x7 {9 [( \$ b* @
主筆_季天琴 北京報道tvb now,tvbnow,bttvb/ S; e! b# |. B1 B1 v" p0 E+ B
2010年11月23日，網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問：你是學生麼，哪個大學？對方說畢業好幾年了，北師大的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& O# _/ s, d3 ?9 Y( `& n
/ h6 A* B2 r: N- Q7 }9 j# E
“昔我往矣”自稱韓磊，年長李易八歲，1984年出生，中文系畢業後在航天部工作。在聊天中，韓磊勸李易：你還小，文化底蘊不夠，多看些詩詞，帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。 0 D" D; m) e/ R* p( h& g9 {0 |! \+ `公仔箱論壇5.39.217.76+ f6 j) S6 {; s
韓拿自己舉例：我二十歲時都寫了本四十萬的書，幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼？等到二十年後再回首你就知道了。tvb now,tvbnow,bttvb& ]: u4 n- K0 M( @7 f( F% D
4 N! v' U R! S* W; [) N
李易初三時父母離異，她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時，他會告訴她，要學會寬容，學會感受親人的愛。正是在這段時間里，李易改善了與父親的關系。公仔箱論壇2 U- \# U Y+ |, p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& _7 y. H }, L. u2 h. v) K, ^
在網上，雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應，但李易還是很期待。一年後，他們確立了戀愛關系。 # T6 s- ^, o, c# A: y+ w# `1 \5.39.217.766 ^' R+ o; W+ W2 {3 Q$ T. m$ S
他們線下第一次見面，是在2012年10月25日，韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”，他極瘦，臉都凹了，老得不像1984年生人。tvb now,tvbnow,bttvb( w5 Y, O+ _$ |- ^4 c M, p) B: X/ _
; k; u# }3 h; w, j( I7 e 李帶韓磊去自己自習的圖書館，看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。 $ E+ ?2 r4 }2 Y/ C; g ' c2 w. t$ z4 W7 ^! O 李易第一次跟韓去超市，看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒，還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了：要這麼多酒幹嗎？ 韓說，每一天喝一點，好睡覺。 4 { I8 N$ z* d: o% K 3 y% K; d+ g A6 a; j" P2 F6 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 她獲知他的真實經歷，是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚，在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女嬰摔死。! [( M7 `; h4 i3 ]: O' V
" {- e+ s3 S1 t& v1 ~/ q6 b8 j
監控顯示，當晚20:54分，推著嬰兒車的母親出現在公交車站前，20秒後，白色現代車出現在現場，坐在副駕位置上的韓磊下車交涉，雙方用手比畫，20:55分，雙方扭打倒地，10秒後，韓磊一個箭步衝向嬰兒車，將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子，時長不到一分鐘；從孩子母親推著嬰兒車出現，到韓磊上車離開，時長不足3分鐘。 5 m7 I5 S s Z$ m . b# @: U' g1 t% k+ Z公仔箱論壇 韓出事後，李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說，目前才寫到第一部《1996年》，已有數十萬字。1996年，22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑，在獄中，韓磊通過自考獲得了五個大專文憑，並因此減刑數次，於2012年10月5日釋放。5.39.217.760 Q# l- u; |; V7 j
! ^/ a4 X' @: I/ z5 s$ T
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到：假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。公仔箱論壇( r$ a$ h6 d' ^" q& X$ T& ]
) L2 u& l1 u0 G# U8 L3 l: @" z9 ]; ttvb now,tvbnow,bttvb 韓磊用一連串的假如，來表達過去和現在的落差，以及內心的悔悟。李易認為，小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。 + a6 p7 ^8 ?% Q% M3 j; X! u. f% \9 }tvb now,tvbnow,bttvb / b- B2 u5 [; k: k" Z# a2 R 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點，他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年，韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。公仔箱論壇; N4 ^0 @# Q/ K% q& p, C' g
tvb now,tvbnow,bttvb5 L0 i- K+ \. s7 C6 e9 I2 ]
在接受警方訊問時，韓磊稱，由於喝酒、生氣衝動和近視眼，摔的時候他並不知道是孩子，“但凡我知道是個孩子，我不會那麼做，這件事是我做的，對我千刀萬剮我也認了。” . v9 [: }: c0 Y0 Z7 s 8 V1 C3 A8 \' C5 o% f9 I3 dtvb now,tvbnow,bttvb 8月14日，韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明，也因窩藏罪被起訴。 7 y3 @4 G# K. B- G7 e) E& v . o& l" C5 f2 I 在會見時，韓磊告訴律師：死刑並不可怕，可怕的是再來個無期。公仔箱論壇( E& B! ^6 w$ F1 e7 \6 f
5.39.217.764 J, W6 |7 K2 ]3 r
嚴打公仔箱論壇& P+ `/ R3 A7 [* ^; g* q
1996年，韓磊已經經歷過一次生死煎熬。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 o8 _+ h' ]8 h( f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 a) j7 R; k6 j0 z" V1 }2 T
韓磊的母親記得，當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽，擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時，韓磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上訴了！5.39.217.76; x' K8 p# x; [% L
8 z( {9 P* U9 d/ x
“七處”是北京市公安局看守所，專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑，俗稱三大刑的，都在七處關押。其前身叫作“K”字樓，位於西城區半步橋一帶，由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱，“進了K字樓，但求保住頭。” 8 O O9 f# h; ]4 M5.39.217.76( M5 T+ q Y h) {
1996年3月9日，韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬，“嚴打”開始，這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。- ?! u, m( v, M1 G/ F$ E$ l0 I4 r
5.39.217.76& g" E8 z6 A" b8 f; ^
小說里，方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後，“所有人都面色蒼白，牢號里沉寂得古墓一般，只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。” + T3 Y5 ~4 I/ R( [) _' I : ?" `' O7 C/ v9 N8 ztvb now,tvbnow,bttvb 韓磊寫到了對人生的留戀：他忽然想起了父母，想起了自己年輕短暫的一生，他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望著活下去。 " q) {) @1 b: S1 atvb now,tvbnow,bttvb " W3 j' }* ~4 P1 f* A, `0 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 入獄之初，韓磊告訴母親：我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來，他悔不當初。0 M W/ ~% Q/ l7 a' _
5 M1 Y5 ~/ c6 ` C; M% K
1974年6月26日，韓磊出生於豐台區東高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工，父親是該廠的木工。韓磊還沒出生，其父就去四川達縣的小山溝里支援三線，一去12年，韓磊8歲那年才返京。5.39.217.76& e; `: d% |* X% W( k
8 S9 y; o2 F0 _$ z 韓母回憶，那時她一人帶著韓磊和他姐姐，還要抓學習，促生產，平時能讓孩子吃飽飯就行。公仔箱論壇6 k% x3 D5 E- U
! r, G3 Y, a8 _) p
回到北京的韓父發現兒子性格不好，脾氣暴躁，但“教育他已經來不及了”。5 U; X8 @" y; U y& S0 k
+ j R, O; t& S- n* }% \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 小說中的方冰上初一的時候就退了學，從小就喜歡交接所謂的社會人，講些江湖義氣，也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當，上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。' a7 ]& l& Q X0 A7 F- j$ S
! d5 M: {, ?$ M& R5 u& y: }
韓母回憶，韓磊初中原讀於東高地中學，初一時，班主任嫌韓磊調皮惹事，要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學，在學校，韓磊有次被人攔在廁所，後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完，韓磊便退學了。 " k# I/ ]! {- ?3 x: l7 V% c' M- I公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( X; }7 T8 F+ a- `
退學後韓磊成天流浪，韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊，要他跟她回家吃飯，但韓磊就是不肯，“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。- w5 M& O. ?9 E2 o2 b
5.39.217.76" k* K& I4 q2 w Y( _- g
1989年，韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱，當時家中添置的一輛新自行車被偷，但沒想到，韓磊又去偷了別人的自行車，還被抓了現行。公仔箱論壇$ B4 j/ R' }; ?8 B/ m5 E# ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! g/ t3 S0 f" ^ n
1992年，韓磊因為打架，又遭行政拘留十天。發小張國新回憶，當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突，把對方打成了輕微傷。 2 x0 h) R8 k8 Q( N5.39.217.76公仔箱論壇/ X9 A: i/ Z2 }. B$ }3 v4 z; t1 J
雖然長得是個小白臉，但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的，並非只有好狠斗勇。張國新稱，韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣，“他追求的是江南才子的境界”。 0 B* [9 g/ d! C/ ` 7 \+ L! e5 `! P9 _- ^ @$ p3 S. Z4 c, ?公仔箱論壇 張稱，少年時，他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》，韓磊跟另外一位購書者相談甚歡，當時就表示要向人拜師。% z) m; z. W `0 E+ s
/ z! `4 Y/ e; E" H2 {1 H4 Y( @: v
1991年，韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年，他從航天部職高畢業，經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對，其間以自己的經歷寫了一本小說，當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親，讓她湊二三萬元幫韓磊出版。* c0 ~) n% F7 I r. A+ d
5.39.217.766 b* E+ ~1 F' ?
韓母那時周末幫人打零工，湊了700元錢，准備買個半自動洗衣機，二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為：他那種孩子還能寫小說？公仔箱論壇! @( b. R5 o6 U" ~* g
) m5 B. u4 y3 H3 b9 p' t6 Z 1996年1月23日凌晨，韓磊跟另外兩名同案一起，盜竊白色公爵王牌轎車一輛，銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定，這輛車價值41萬余元，銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。公仔箱論壇3 q7 s( X4 y5 K% {
