+ x4 |; r7 G3 [3 b3 F% ]許紀霖:知識分子的底線與責任——從莫言領獎談起 ( \( _; d7 S# M公仔箱論壇; S% n |+ W" g/ ~; p5 O
tvb now,tvbnow,bttvb' y4 B y- E" _6 a& I' w3 J+ C2 e0 m3 E 編按:12月5日,華東師範大學歷史學教授許紀霖,應「Co-China」的邀請,和香港中文大學新聞與傳播學院教授陳韜文演講。早前,許教授曾對莫言獲得諾貝爾文學獎發表評論,引起內地與海外關注。演講當天,適逢莫言擧程赴歐領獎,許教授即從莫言談起。他認為,莫言代表了當下內地知識分子的主流……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( i9 B3 _( t: ` v6 z( q1 Z
( d4 T- x4 m; m6 T# E+ R2 s7 |8 [ : y7 W0 A# W0 F+ K8 s在往中大的路上,我在鐵路車廂內的電視上,看到一張熟悉的臉:莫言。他擧程去斯德哥爾摩領獎。我想從莫言談起。 $ A, P+ t# Q( J* o) O4 S6 q, N公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 Y8 |# S0 j, o0 q 批評莫言內地不刊 . T6 X/ E& W# S3 Q3 I6 [ & e9 `8 n' Y9 Q& p9 {) ^tvb now,tvbnow,bttvb莫言獲得諾貝爾文學獎那天,我在微博上發表了一篇〈我為什麼要批評莫言〉。人家喜事的時候我去沖喜,結果引起了微博上很多人的圍攻。這條微博被轉了3萬多次,評論有近萬條,是我發微博以來回應最大的一次。 / x7 a+ q8 X% q# ^% p , l* A; h% v& |: W, Y; G% w+ A公仔箱論壇後來為了澄清為什麼要批評莫言,我又在香港報紙發表了一篇〈雞蛋與高牆〉。莫言獲獎後,反對的聲音在內地報刊出不來,所以我只能在香港發聲。 6 t" H1 N& b. h" N* j5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb' ?4 L+ K. ?8 y# a1 b2 j1 K
莫言的作品具有一定的批判性。莫言的作品裏有一種很強的中國農民的原始欲望,通過這種文化對當下的批評和反抗,這是讓我們對莫言有所尊敬的地方。但問題是,現實生活中的莫言,似乎和他的作品有很大的差距。4 d0 v$ c, v# F" M8 x1 U- i: h
公仔箱論壇! U7 a2 S1 n0 T. ~9 u' E
大家知道,他和100位作家手抄毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉(下稱〈講話〉)。但是有一件事,很多人可能都沒有注意到,就是去年薄熙來最大紅大紫的時候,莫言在微博上主動的、沒有人逼迫的他發表了一首打油詩,歌頌重慶的「唱紅打黑」:「唱紅打黑聲勢隆,舉國翹首望重慶。白蛛吐絲真網蟲,黑馬竄稀假憤青。為文蔑視左右黨,當官珍惜前後名。中流砥柱君子格,丹崖如火照嘉陵。」莫言說他不關心政治,對政治也不懂。但是他在現實中的表現,和他的作品好像判若兩人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 C5 Y3 ?( E0 G% ^
5.39.217.76$ }8 A- W" W1 l9 a# O( h
莫言坦率地承認,在作品中他是「膽大包天」、「色膽包天」,但是在現實生活中他是「孫子」、「懦夫」、「膽小鬼」。這樣的「雙重人格」在中國是怎麼形成的,這是我們要思考的問題,這和我們說的「底線」有關。 ) b% v; {3 |+ M, n 5 m* }2 y+ t! o% B當然,莫言是不是「知識分子」,這要看我們怎麼理解。如果按照1980年代來說,中國知識分子的代表不是學者,而是作家,比如劉賓雁、劉心武、王蒙。他們繼承了19世紀俄國知識分子的傳統,作家走在時代的前面,他們代表了社會的良知。但是今天,作家是不是認為他們和知識分子沒有關係了?和良知沒有關係了?他們是不是可以例外? $ v( k* i% X5 N* { ?" g$ c( fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 `3 T( C) }6 G" E0 u& b+ V
之所以從莫言談起,是因為如果莫言只是個案,真的不應該把他拉出來討論,這對他不公平。問題是我發現,莫言代表了今天中國大陸知識分子的主流。為什麼說是「主流」呢?因為他不是一個人在墮落。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ D, f$ J/ {" Z k
- v2 X; S/ b- i; U$ c; P莫言的事情被挖出來以後,很多人為他辯護。有個也是手抄〈講話〉的作家,他覺得很後悔,但是他想自己當時為什麼會去抄呢?他說,他的家族明明受到毛澤東時代的迫害,照理說他是不應該抄的。他回想說,他好像覺得手抄〈講話〉這事不就是大家一起做一件好玩的事嗎?做就做了,如果不做也許很見外。7 s% C* _8 V1 n& f* U; c. g
[, N: i5 E0 f# ktvb now,tvbnow,bttvb莫言曾受過迫害2 v4 x- r- y( K! f' B; `6 y
tvb now,tvbnow,bttvb6 `$ s' m: s: ~0 e6 [7 c" G2 J7 x
今天我們可以舉很多例子來說明,過去所說的很多底線──包括道德的底線、政治的底線、學術的底線──都在被突破。大家覺得薄熙來可怕,是因為他是個沒有底線的人,跟一個沒有底線的人在一起是很可怕的。但是今天出現的情是,很多知識分子,照理說是對底線問題最有自我意識的人,今天卻失去了底線,底線變得很模糊,甚至不需要有底線。有個評論者,如此嘲笑對手抄〈講話〉的批評者:「我們早就放下了,你們為什麼還沒放下呢?」放下的是什麼東西?在我看來,放下的是底線。被輕描淡寫地、非常優雅地放下了,這個時代似乎什麼都行。問題很嚴重,這是時代的病徵。過去中國古代士大夫是最講道統的,道統和倫理、道德的底線有關。這些人都放下了,還指望誰去堅守呢?5.39.217.76% g% L' j' t. ^% {" v! L
5.39.217.764 e8 j$ Q3 o/ t7 D) U: X
在我看來,今天的中國大陸,有兩種放下底線的知識分子。 2 i" Q) B! N/ k& t; N' L9 Etvb now,tvbnow,bttvb) t& O0 W6 f6 ^( Y u! w, c5 b a
一種是「價值虛無主義者」。這種人覺得什麼都放得下,是非善惡已經說不清楚了。抄〈講話〉怎樣?歌頌「唱紅打黑」又怎樣?這是「識時務者為俊傑也」,充其量只是場遊戲而已。他們以一種玩世不恭的方式,對待一些在我們看來和氣節有關的問題。有人為莫言辯解說,莫言當年發表《豐乳肥臀》後,也受了迫害,他是很不容易的。我覺得很奇怪。如果莫言是一帆風順的,我還可以理解,因為他沒有親身感受過〈講話〉所代表的極左路線的危害。但莫言是從那個左的時代走過來的人,好了傷疤忘了痛,難道就這樣輕易地「放下了」嗎?經歷過那個時代的人,恐怕有些東西是不能忘記的。走了一趟重慶,沒人逼你,就主動出來唱讚歌了。我發現,如今在中國知識分子當中,瀰漫覑濃郁的價值虛無主義,什麼都可以不在乎,唯一在乎的就是:是否可以得獎,是否在市場上獲得成功。 3 v- U- V2 T1 J- m% n6 Ptvb now,tvbnow,bttvb " N2 H. h- V2 k! ttvb now,tvbnow,bttvb屁股決定腦袋的人公仔箱論壇5 [$ u6 O1 ~( Y' s
5.39.217.76. N% c/ X" k- e8 g6 }
另一種是「犬儒主義者」。這種人內心是明白人,私下聊天時比誰都明白,但是屁股決定腦袋,坐在什麼位置上就做什麼事,在什麼山唱什麼歌,隨波逐流。這種犬儒哲學如今在大學生當中相對普遍。談到現實比誰都憤青、憤世嫉俗,但是一到現實生活中,他們又比誰都主動積極地去適應自己所痛恨的體制,形成非常奇怪的人格:一方面憎惡體制,一方面主動適應體制。錢理群老師對北大、清華所代表的學生精英有個批評,他把這些人稱為「精緻的利己主義者」,因為他們非常清醒明白,自己在這個體制裏,通過什麼方式,能獲得最大利益。公仔箱論壇* t2 `4 [7 a3 I6 ~$ I
# G- c. u ]: O8 H4 W( M/ Y7 btvb now,tvbnow,bttvb今天,這兩種人在中國大陸的知識分子裏已經成為主流了,這是讓我很憂慮的。底線,或明或暗地被突破,而且愈來愈模糊;雖然存在,卻不具有實際的意義,是用來衡量別人的標準。) w! i, {% F W" b( Q" L
) `% g' t+ U" f9 W% n( i, B過去孔子講「狂狷之道」。狂者,有所進取;狷者,有所不為。今天,我們不能對所有人提出太高的道德要求,那是逼人為善。但是有個標準,在我看來不是逼人為善,而是底線,每個知識分子都應該要求自己成為「狷者」。 ' I/ n4 ] N6 n5 ^tvb now,tvbnow,bttvb4 h; \! r' T8 s, [6 `, a! N, J 誰既憎惡又主動適應體制 * F& q- X/ \! ] 7 f# l$ g, t( ]: X! A- c做「狂者」很難,要有很高的德性,可能要付出很大的代價,恐怕只有聖人才能做到。但「狷者」的要求是守住不應當做的那條底線。簡單地說,在一個黑暗的環境裏,首先是不作惡,或不與惡為伍。如果與惡為伍是被逼迫的,那還可以理解。但問題是,今天很多時候不用付代價,很多人卻做不到有所不為。比如,不加入手抄〈講話〉,並不意味覑你要付出什麼代價。有兩位當代女作家王安憶、方方就拒絕了。但近百位作家卻做不到,失去了底線的判斷力5.39.217.76" Z: l9 i, H" j. J: W8 R W/ _4 V
" E; e, f% I1 d7 Q0 n6 m& H5.39.217.76狷者的要求不高,不是聖人,不是君子,只是個「正派」的人,我們每個人或許都應該對自己有這樣的最低要求。在不需要付出代價的情下,守住本分。作為學術人,不違背自己的學術良心去說假話,作假證。作為文化人,守住基本的道德、政治底線。但是,今天很多人守不住。公仔箱論壇) @7 v3 r# o/ }3 w
5.39.217.763 \7 Y# t( V" }# c4 U! H- K
守不住的不一定是惡人,我們只能說他們是平庸。平庸者有兩種類型,一種是漢娜.阿倫特所批評的「平庸的惡」,他只把自己變成執行最高意志的工具,積極主動。莫言還算不上「平庸的惡」,他屬於另一種類型:「平庸的鄉愿」。/ ?2 F. b0 u. o( t# I
1 x1 g; `, s4 h9 O8 ^( J「平庸的鄉愿」不主動作惡,只是好好先生,識時務,隨大溜,消極地附和惡,但「平庸的鄉愿」是與「平庸的惡」一樣,都是惡的體制之基礎。薄熙來事件給我們一個很大的教訓是,文革很可能再發生一次。文革怎麼搞起來的?不是一兩個領袖腦子發昏,而是下面有群眾基礎,有一幫「平庸的惡」,也有更多的「平庸的鄉愿」。這些平庸者,內心沒有底線,只是「識時務」者,跟覑最有權勢、最有市場效應的人走,於是一場悲劇就發生了。 9 z- `2 X3 @# p2 r: a7 w L. H/ f! ^. [: T" F( I! `tvb now,tvbnow,bttvb體制的黑暗有多猖獗5.39.217.76% {1 S3 ?; v& ~% O! W# A
5.39.217.760 e; D _, v" Z1 J0 |
今天我們要改革政治體制,這當然很重要。但不要以為體制是外在於我們的,所有的黑暗都是體制造成的,好像我們個人都是清白的,不必負任何道德責任,黑暗在的時候一個個都跪覑,黎明來臨之後都一個個站起來「控訴」。其實,體制的黑暗就在我們的靈魂裏,我們就是體制的一部分。體制在今天已經內化為我們每個人我們每個人的靈魂,所以才可以大行其道。我們當然要爭取體制的變革,但是在體制暫時還無法改變的時候,並不意味覑我們就可以放縱自己、原諒自己,什麼都行。不,即使在某個崗位上,都有將槍口抬高一寸的道德責任。 + H! d! S& f8 X7 X5 x: _$ y4 S6 {5.39.217.76) k) a) X% \ H3 N
改變自己,要對各種我們所不能容忍的東西說「不」。如果有更多人這麼做的話,我想體制的黑暗不會這麼猖獗。中國改革開放30多年來,進步很多。過去是你沒有不作為的自由,今天不作為的自由還是有的。空間是自己爭取來的,不是人家恩慈給你的。與其詛咒黑暗,不如點亮蠟燭。內心的蠟燭,就是底線。. e" e& t" M9 l. D: A. l
% z9 u ?+ G% W' E- k; g# uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。作者: felicity2010 時間: 2012-12-12 09:22 AM
本帖最後由 felicity2010 於 2012-12-12 09:27 AM 編輯 , t6 [( p u; l4 ^1 _0 \9 ^tvb now,tvbnow,bttvb! f4 E' w- W7 M: f 廖綺華: 莫言是世界看中國的一個視窗 1 ^/ G( t& T- L' |4 \% ?- E 9 n9 B4 M; Z: k3 z8 s公仔箱論壇5.39.217.765 l3 g* d0 z0 u# v
莫言以其一系列「將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起」的小說作品,獲得今年諾貝爾文學獎。能得此殊榮,莫言應是一個好作家。評委稱頌莫言的作品揭露社會黑暗面,以嘲諷和挖苦來鞭撻政治的虛偽,赤裸揭示二十世紀中國的殘酷。但莫言之言行,跟他的作品一樣,呈現了中國和中國人的荒唐與荒謬。 4 |+ i$ V; _8 D: a公仔箱論壇! e L( @2 F- U3 X
莫言日前說他愛獨來獨往,別人不能脅迫他做事表態云云。其實他只是怕發表中共不想聽見的言論而已。今年春天,有出版社發起百人手抄毛澤東在延安文藝座談會上的講話。莫言抄的一段:「立場問題。我們是站在無產階級和人民大眾的立場。對於共產黨來說,也就是要站在黨的立場,站在黨性和黨的政策的立場……」按照莫言夫子自道,他應是樂意作這件歌功頌德的事,而且十分認同他所抄寫的這段內容。莫言是中國作家協會副主席,亦是共產黨員,他根本就是極權體制內的一員。 0 Z3 v" ^: K; p7 K5 ]. [6 T. rtvb now,tvbnow,bttvb, O q2 l8 U% s% h0 i% U
其後,莫言在斯德哥爾摩大學出席座談會,又談到政治話題。他認為「政治教人打架,文學教人戀愛」,故此文學遠較政治美好,建議讀者多關心文學,少關心政治。文學與政治可以如此分割嗎?莫言是在偷換概念。文學家、藝術家、哲學家都有其思想方向、政治理念,而將這些思想理念著書立說,自成一家。文學中當然有不涉政治的風花雪月,但在文學的類別中,小說尤其能反映現實人生,揭露社會現狀。所謂事假情真,小說就是最不能與政治分離的,莫言對此功能很清楚。一九○二年,梁啟超發表著名的〈論小說與群治之關係〉。他認為小說是改革社會最有效的工具,舉凡道德、宗教、政治、風俗、學藝、人心、人格的改良,都需由更新小說入手。文學獎的評委就是稱頌莫言的小說,揭示中國的黑暗政治體制下的民生而頒獎給他。5.39.217.76+ t5 U4 H9 G' ?; a4 u) w$ g
' c h' H |5 Y4 S$ I B1 I4 R, HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。莫言不是王菀之。王菀之或真是對香港當前政治環境一無所知,所以發表其討厭政治論;而莫言是一個共產黨員,一個資深作家、所謂的知識分子。他對身處的社會有深刻認識和體會,他很清楚人類生活絕對要受政治左右,與我們息息相關。在極權政府統治下的作家不能暢所欲言,大家都會理解。莫言或真是愛獨來獨往;筆名「莫言」,或曾有對世情想沉默的想法,但聽其言,觀其行,我們別指望他有知識分子的靈魂和獨立人格了。tvb now,tvbnow,bttvb' k ?( |( F* Z5 B
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' P# q1 H) s) y2 P$ i
十二月十日大陸《環球時報》社評認為「莫言拒談政治,是對文學的保衞」。對於中共來說,甚麼都只是工具,包括人。想要利用文學時,就說文學要為政治服務;想要自圓其說時,就說文學要與政治分離;又說「莫言無意間成為世界看中國的一個視窗」。說得很對,從這次莫言得獎後的言行,的確更能令人了解中國和中國人。由梁啟超推崇小說的功能始,經過了一百一十年,中國作家終於得了殊榮,但得獎者只是如此一種狡猾的「貨色」,還不令世人大開眼界嗎? $ j% c! c* G2 W+ z) TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" D9 ~5 y4 y. A' U1 u
4 ]& x7 I5 K7 e8 I; I6 C5.39.217.761987 Joseph Brodsky(蘇聯/美國;英文/俄文)tvb now,tvbnow,bttvb; }2 n4 }1 _9 ~* i* m7 z3 g! p
tvb now,tvbnow,bttvb q0 t7 `. m( d! t. x1 L
: n/ G O' I% F6 j1 n公仔箱論壇「作品超越時空限制,無論在文學上或是敏感問題方面都充分顯示出他廣闊的思想及濃郁的詩意」:被蘇聯掃地出門流放到美國,在異鄉用俄文寫作。 # f; p9 ^* `, k( k' v8 h/ I5.39.217.76 3 K' K5 z4 }% j2 Q. O有品味、尤其是有文學品味的人,往往不受政治謊言影響。品德對大師級作家來說是否必要,不是重點;可是邪惡的人,尤其政治上邪惡的人,品味一定低劣。一個人的美學體驗越實在,他的品味就越好,他的道德追求就更明確:就算不能更快樂,他肯定會更為自由。 4 p o5 r; J( _1 |0 n; F1 E. V; MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: M' E8 h, c) U1 o
: l8 k- R' Z4 e+ w2 [' E I% N, ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1959 Salvatore Quasimodo(意大利;意大利文) - ]) y) k1 ]! q# Z% P# @公仔箱論壇% z1 L( A, r/ y6 f' w4 Q
# n7 z8 I& E- K「在其抒情詩中,以古典的火焰表達了我們這個時代中,生命的悲劇性體驗」:意大利詩人、翻譯家。 3 S! V4 n: v0 a& Z, m, o! ~5.39.217.76 & j5 K, H) b8 o8 M$ _詩人和政客能合作嗎?在發展未完善的社會中,也許吧……但兩者都不能完全自由。在現代社會,政客可採取不同立場,但詩人和政客絕不可能有共識,因為前者尋求內在的和諧,後者卻總想著控制他人。對內在和諧的追求,在某些年代裏,能與創建社會新秩序的思維合流。公仔箱論壇0 R+ j+ T6 [6 P' Q; T4 D
9 c" k- f8 {0 d! x. c" e
在各個國家、各個年代都有詩人被圍攻。但站在政客一邊的作家,不能代表一國的路向;侍奉著當權者的這些作家,只能稍為延遲詩人說出真相那一刻的到來。屆時,一切都將重上正軌。 + i, o7 ?9 r5 ~1 \* m0 A公仔箱論壇公仔箱論壇( b1 V$ a: c' E4 N d 1957 Albert Camus卡謬(法國;法文)5.39.217.766 p$ M' v9 V }) r
- e/ f2 s: D6 r# Y7 C) U0 A% s6 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1974年,索忍尼津到瑞典斯德哥爾摩出席諾貝爾文學獎頒獎禮(1970年因不獲批准出境,不能親自領獎),在諾貝爾講座(Nobel Lecture)中,對暴力和謊言,他有這樣的體會:" 建基在暴力的人必需無情的選擇虛假作為原則。暴力可以帶著自尊而來,但隨著它的成長,它就會感受到週邊支持開始稀釋,要繼續生存,就必需依賴謊言造出的迷霧。......勇氣就是不參與謊言,不支持虛假的行為!暴力或者可以統治世界,但絕對得不到我的支持。" 索忍尼津和今天文學獎得主一樣,相信藝術超越政治,但兩人不同之處是,索忍尼津堅信作家和藝術家對世界的貢獻是戰勝虛假,謊言或者可以蒙騙大多數人,但面對藝術,它必敗無疑。"隨著謊言的瓦解,暴力的醜惡面容就無法遮蓋,然後衰落、崩潰。"- h( b% L- _" }, ~! A, W
- Z8 Q8 w2 K, l1 |7 _; f1 B$ |( ftvb now,tvbnow,bttvbWe shall be told: what can literature possibly do against the ruthless onslaught of open violence? But let us not forget that violence does not live alone and is not capable of living alone: it is necessarily interwoven with falsehood. Between them lies the most intimate,the deepest of natural bonds. Violence finds its only refuge in falsehood,falsehood its only support in violence. Any man who has once acclaimed violence as his METHOD must inexorably choose falsehood as his PRINCIPLE. At its birth violence acts openly and even with pride. But no sooner does it become strong,firmly established, than it senses the rarefaction of the air around it and it cannot continue to exist without descending into a fog of lies, clothing the min sweet talk. It does not always, not necessarily, openly throttle the throat,more often it demands from its subjects only an oath of allegiance to falsehood, only complicity in falsehood. 7 n: B2 i7 t7 V0 X公仔箱論壇And the simple step of a simple courageous man is not to partake in falsehood, not to support false actions! Let THAT enter the world, let it even reign in the world - but not with my help. But writers and artists can achieve more: they can CONQUER FALSEHOOD! In the struggle with falsehood art always did win and it always does win! Openly, irrefutably for everyone! Falsehood can hold out against much in this world, but not against art.公仔箱論壇2 G) c9 I% n( H( {; p
tvb now,tvbnow,bttvb+ U! m# N8 ?, X8 @9 B
And no sooner will falsehood be dispersed than the nakedness of violence will be revealed in all its ugliness - and violence, decrepit, will fall.公仔箱論壇 H5 i; h9 ^; c