% O- q0 ]: k6 t6 } 說話,差不多是動物的本能。雨停了,鳥兒就開心地叫。花開了,蜜峰就嗡嗡地來。春天來了,公狼聞到五華裏外母狼的味道,仰脖興奮地大聲嗷嗷。人類作為高級動物最簡單的說話是:我餓了。嬰兒餓了會哭,那是嬰兒的語言。連嬰兒餓了都會表達,可是在五十年前也就是1960-1962那三年,這個星球有整整六億人怎能說自己餓呀。本能告訴妳餓了,妳卻不能說自己餓了……因為那就是給社會主義國家丟臉。怎麽產兩萬斤,紅太陽永遠正確,我們得勒緊褲腰帶把糧食支援給兄弟們,就不能說自己餓了。在大饑荒,整個民族失語,不僅在政治鬥爭中欺騙親戚朋友父母,連自己的胃也要欺騙。5.39.217.76! G5 T. h; r4 P. T d0 m5 T
. W5 V# a$ y( H9 i# wtvb now,tvbnow,bttvb 當時的報紙為了表現大豐收,照片上茂密的莊稼上面還躺著幾個大胖小子。後來才知道,那是把十幾畝地裏的莊稼移植到壹畝地裏。由於密不透風,那些莊稼很快也死掉。可這個官方話語體系裏不會有真相,大家彼此都假裝相信大豐收是真的,餓了卻是假的。可是妳們那個著名的圖書管理員是農村出身,卻不明白?彭德懷也是農民出身,有壹次就說了真話,這個畝產量不太可能吧……後來,他的遭遇大家想必是知道的。tvb now,tvbnow,bttvb% o" o( u5 x* K, z' z3 a# {
5.39.217.76$ p/ ]9 z) U* n& o0 U2 j* W9 g; k d
不僅餓了不能說,連“我愛妳”也不能公開地說。大家都讀過“關關雎鳩,在河之洲”,鳥兒也會歌唱自己的愛情,可那時候,人卻不許這麽說。因為那是封資修。我小時候在新疆,最喜歡看抓破鞋……那時特別愛抓破鞋,那時對破鞋的定義不僅是奸夫淫婦,野地裏搞對象也算搞破鞋。可是我覺得相比其他各種類型的壞人,破鞋的貌似長得好看些,也更有才藝。那時哈密有個露天的“小河溝電影院”,清涼的河水從天山蜿蜒而下,兩岸長著些胡楊,破鞋們沿河岸邊走邊交待怎麽搞上的破鞋、如何接頭、如何親嘴……雖然剩下的就不許講了,但僅僅這樣已讓我覺得很有趣。因為他們說的全是電影院、課本裏看不到的,是真話,是人性。 ( E) ]# M, C" R) L0 V4 ]+ @9 K1 B 9 F1 f {! |, V g# \4 c6 n% `- Q公仔箱論壇 有個姓安的小夥總被抓,他不僅喜歡在野外搞破鞋,還要吹著薩克斯風搞。這就是他的話語方式,他喜歡這樣,但這樣是不被允許的。我看過他被抓後被要求吹壹段薩克斯風,他面帶微笑,悠悠揚揚很好聽。這讓我從小就覺得薩克斯風就等於搞破鞋,而搞破鞋其實是件挺美好的事情。可是,再美好,它還是搞破鞋,是那個時代不允許的,說“我愛妳”幾乎和不道德是同義詞。5.39.217.76: C8 o) D* Y6 b2 K
公仔箱論壇& Y* A; l/ b4 r' n% r5 l
直到後來有壹部電影叫《廬山戀》,裏面男女主人公對著大山可勁喊:我愛妳、我愛妳……全國人民都在影院裏被震住了。那是個大爛片,可它公開地說“我愛妳”,所以被記入史冊。- k: ~) `$ }* d6 d/ K' f
5.39.217.761 z' |3 X n c( a: ~
不能說“我餓了”,不能說“我愛妳”,更不能說真話。比如妳們的校友,林昭。這個長相秀麗的女孩子不過發現事實跟報紙上的不壹樣,就說了真話,又為同學打抱不平,然後就被抓了……放出來,說真話,再被抓,再說真話,再被抓,多次以後,得了精神病,終於死掉。tvb now,tvbnow,bttvb# c s8 d$ x3 E8 n$ S& L: B: Y$ _
3 B+ T& U4 c' M2 S7 k# H4 X6 s
那個時代,整個國家失去了說話的能力,妳不可以說出妳的本能——我餓了;妳不可以說出妳的情感,我愛妳;妳也不可以批評領袖的話——屠殺同類是不對的;妳不可以說出科學的話,得承認畝產確實兩萬斤;妳甚至不可以描述大自然——比如太陽很毒,那是影射領袖。說話,作為上天給動物的壹個本能,壹種思考方式,壹種權利……統統被切去了。我們比司馬遷還要慘,人家切去了後,寫出偉大的史記,我們卻出現很多垃圾作品。公仔箱論壇6 h5 m: t; x. S4 w6 C