三秋樹
  v, c  ?  J. G3 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# E6 c8 o& Y6 ^7 S
tvb now,tvbnow,bttvb1 I9 q4 i/ {6 t, W; m4 D% E

8 E% p/ ?- G6 p6 w: E, Atvb now,tvbnow,bttvb: E* N2 ]% N2 D9 Y+ Z  d
親情成為最遠的水
3 D# H9 Q, e6 n$ c& H5 [公仔箱論壇接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」& e; q5 s6 A6 w
3 J$ N8 h6 @: l0 E8 u1 N# a

# s! \* |; ?$ n5 Z% Y( Y7 F* Dtvb now,tvbnow,bttvb

N" d2 h) \& Y8 `3 I+ {0 Utvb now,tvbnow,bttvb 2 q& m: }, t) d6 K3 ?5.39.217.76

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。5.39.217.76+ R/ F. }. Z0 }' C9 k
坐
+ O9 m+ _4 {- e2 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航公仔箱論壇- q+ z2 B' h- e; y( f$ k
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
0 W+ s( N, o+ K9 ~7 ntvb now,tvbnow,bttvb突5.39.217.76  z8 P( q6 z  U; @" B' S* O
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
7 S% ~/ I  ]4 m5 r8 a; }, l4 C8 g公仔箱論壇知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？. q6 n3 [6 k/ o* @
5.39.217.76$ I. G8 H( M: o- B+ B

5 q0 m. [6 J3 w, \; itvb now,tvbnow,bttvb情雖親，心卻很難接近tvb now,tvbnow,bttvb+ u8 o! R# j1 {7 N
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。! n- \, g1 N" Z7 ]& p) b; t; r) z
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
& {0 p0 @$ P# Z; M2 f9 ~  u公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
0 p/ }' h. o# h- h+ |. ]公仔箱論壇謝
) ^( X9 o! r' q# V5 v2 T3 a) k: ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒0 S  c* n) s. |: P4 A$ v0 J! g1 c; W
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
% g0 f5 K, U7 b* rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 N; P+ U: e; }) `# m
, R' U& i- i5 w2 r; B$ i8 I

' P0 O3 y; `# M! `) D/ Q( `2 W
) k4 H" x" U3 X# A+ g
$ ]) h4 r- \3 m9 k  W
  Z4 b0 G+ L  z4 r/ Rtvb now,tvbnow,bttvb20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。5.39.217.76% f: _7 u2 X2 Q* D( ]- `9 P) I) J9 ~
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
: |0 }3 d' ]* F( U慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下5.39.217.767 f" \5 M6 v) g( S# }
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
& q: ~" l# I, K/ T
4 \. `- L6 |: ^( b' Ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" k4 ^  a: d% D* j
母親的日記TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e. ?; V  f0 x3 \3 Y# ~
一( X+ ]! P" _3 w' K
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
1 Z3 ~$ H1 o0 e, S間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* v* G- t+ N+ O" V5 F) n
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？5.39.217.761 _$ ]' F/ M. L" G  m  U
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' b4 h8 r8 Y, x% s* i1 j/ b# K
我
4 P1 Z" P9 S; K9 }們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
/ p9 T5 [4 p7 K+ s) Ztvb now,tvbnow,bttvb在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，tvb now,tvbnow,bttvb0 T+ u7 n0 \6 J- }8 C# F  z& \8 L
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。tvb now,tvbnow,bttvb# V8 ~' r, {8 Z. O4 ^
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 @% s9 y1 _4 Z; M; k) ~$ U: t# H

; U7 Q* t  `3 M  h
  i4 h/ Y0 s# f幸福時光5.39.217.766 X9 l- o: Q/ M4 L1 n6 C
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
& M& E, W" `, Q, w6 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。% |, X! @" I2 f& D" ~
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
7 N- D% h) `$ g# H漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
% w' G# F3 [$ {' ?& h4 p) U! j公仔箱論壇
2 k! g0 C/ }  F" l4 G5.39.217.76
7 ^8 g6 p- n' A6 ~5 U; D1 D7 e* e% V( s

  ~8 M( V) |* K
, _6 T6 x( f! i; E; \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ z% F7 h. z0 ~# G
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇3 n6 W0 k* w9 M( z) ?( z& K
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
/ K4 _8 ~$ W  T  A. g5.39.217.76回公仔箱論壇, l5 K+ W5 B% b: a* y' V7 U5 w
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
" i' {6 ~, o" J/ d公仔箱論壇嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以tvb now,tvbnow,bttvb9 F- J% n" g+ V: F5 E- W
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
: n' v8 S3 D. d/ y: I; v7 ]* R- W在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」7 x+ H6 V: W( _% i1 @
很5.39.217.76* e* |6 Y7 `  [
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
. o% d- F6 [( w( _1 Ztvb now,tvbnow,bttvb離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我5.39.217.76& `& Q! W! D. W8 d7 a
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。公仔箱論壇. ]+ w1 v0 f5 u9 b
" x/ J5 x: }1 D  h* S" y) c
5.39.217.76- F) x9 Y8 `5 K
親情密碼
* |  L6 [# p' i! G5.39.217.76沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
* V- J: C: Q) H4 i4 o( j/ ?tvb now,tvbnow,bttvb因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
) s! i0 h, {6 h0 k% Q每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
1 i& r/ o1 z3 J% Z0 W我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
' O% u! S. {& ~公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。& @5 w  F+ O4 W1 V. Q0 E, a# k
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
0 H0 k& q; D1 K& R. M( c% _) H6 H( m5 y! P7 ]% I' a
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)5.39.217.766 [, R( _0 ^0 V$ K
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Z, f' n1 X+ o1 {6 x% y
9 m/ n0 z; w; @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ u; @- e4 n/ r( ?* t- M" m
8 T1 }4 w6 Q/ i2 M
# g: a9 S/ c- D5 m, ]
公仔箱論壇" A' c6 A4 e5 l* }5 H
4 _. m  [" Z$ C$ a: e6 j
4 G2 O9 g& ?# @, _2 z( K3 ]
tvb now,tvbnow,bttvb' R3 l) f1 |! b  ], B* y

& p" X, y5 J) Z% o9 f5.39.217.76
  ?/ U# A( Y& n! |公仔箱論壇! a2 r, M9 o0 y% [
1 G; i6 O3 n2 p" Q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A/ r" p: C) B$ I2 C

+ e1 m9 }4 f# D# T! h9 R% @$ g7 W. n. t/ c9 s* E( J

; W; |! {) F: ~: q& x/ r+ L9 g: q8 x( F  y
" U- m7 _' j2 Z: j
1 T1 p. q! A  f

% b4 T! s# M6 _% D8 e$ xtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76- X9 T. a% O" y2 l
公仔箱論壇! q9 x6 ]( u+ ^' |) E

7 D4 L8 J5 o& zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ |+ ?# [% H8 k

+ t: E# P; D, j, G2 o6 @5.39.217.764 n& l7 a) @% x' N6 t

$ Y6 X! m$ n' b6 O) |0 ]3 y. @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 G' _9 d8 d+ ^& z
& _* L3 o8 b9 s3 ^: G  w
  l+ t& B5 a: r

! e3 R3 z) w6 O5.39.217.76( ^* d; P" a8 w9 W+ L5 E