三秋樹
. Z, W) x: u1 b1 s3 }2 Q  a5.39.217.767 ?' J8 S. g; Q$ G) l; ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- c% _# h/ ^9 h7 E
tvb now,tvbnow,bttvb. s$ H5 i) U) b" n
* @# z& B! T/ W9 |- q
親情成為最遠的水tvb now,tvbnow,bttvb) S* g, m% ]: A7 ]7 O
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」- Y  K. ^6 a; j' h: k! _7 |

( q; U$ M& S5 P  O5.39.217.768 I& o8 a! G/ m1 N0 a7 Z* h

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& {7 F0 r3 v) B7 N & z" {  x1 |' O; u/ n. Z

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。tvb now,tvbnow,bttvb. V& f4 F, P$ B6 K! M# f1 U3 g: X
坐
% `% k4 U- \) C在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
5 Z# J: D) m$ d9 j; E" B行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。tvb now,tvbnow,bttvb9 X: @" x- D' T8 w/ U7 K
突
+ R7 ?  p* m$ k- Rtvb now,tvbnow,bttvb然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
6 S3 u) Q& H' ~0 w' }知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？公仔箱論壇8 u4 D8 J; h! t4 s/ u% ]8 _! V
5.39.217.761 I3 t9 v' X% f+ z

+ l  n9 Q5 K5 f4 ]! B# WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。情雖親，心卻很難接近5 N- @! d- L( K
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
9 I, M, @: X; }8 X9 k7 U* q5.39.217.76母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！5.39.217.76; s* y* ]- }/ a
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。tvb now,tvbnow,bttvb& P, [! e" H' S3 V9 P! X
謝5.39.217.76: `( h+ k" o* Y" \! u' r. Z& l
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
2 ^+ m* Z! `% o了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb% E( b+ H: b: H
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。tvb now,tvbnow,bttvb* B) U; F1 |9 ^6 s4 _* g/ [
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! d, ?) k1 A  F

  V! I5 e& j0 x$ n1 |  V+ D
- `$ @4 Z( I5 E, f# [
0 }$ h; y6 v- h% R' w/ _% J# \  L( ~' L2 F+ N: O- L/ w, x: w
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。$ I# J% _( X( y. A; M' p, ^
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
. N4 B+ w$ n5 }1 I  N8 Y慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下  c) v! \, u9 t2 {' i6 m# ?: k
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
5 L: u, v8 G: A4 ?8 m6 F2 g公仔箱論壇公仔箱論壇/ p! B5 B0 p9 P, x5 {2 q( W

0 m, C2 n6 x7 }3 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記
! M% f: @  H2 m一6 [8 P5 @3 {% C  O$ ~/ d0 `
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
- L' Y; q4 a9 l- s間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都# v: P+ F1 `6 q+ y: G7 t2 u
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？tvb now,tvbnow,bttvb. I$ F( s  {5 t8 Q. h7 x3 F
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
3 B- n; T5 Q  L" g+ a" o) J公仔箱論壇我tvb now,tvbnow,bttvb! J$ Q- A" v5 R2 {9 N1 H7 p
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿6 ]& a! o, C5 U8 |: w* E; p& A
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
' `7 `: r3 G1 Q3 j* x: `她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
  y$ z' `! P8 Y& u0 |5 J* f, e9 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？5.39.217.768 \+ v& Z! e5 Q# z# b

' d& J" u( U$ W' x/ E4 w$ eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 @2 v+ ~. X) S0 x! Y3 E- RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光
8 v5 L) b. o* j) K/ d5.39.217.76是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
1 _, P; x6 J4 n1 X母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
. B: ]+ C1 l% w0 j! j0 }# O! J7 ]7 t$ B5.39.217.76我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
8 }8 {7 s! Q; X$ j公仔箱論壇漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」* ^. w; r. S) K

# C7 `* _  v6 g& d+ U0 P# f( I1 S( W公仔箱論壇
4 R+ t% W6 u% k) itvb now,tvbnow,bttvb
. [& h) a0 @7 O. H4 }& i2 D4 f
1 d3 a+ n- _# z7 z0 ?3 s公仔箱論壇
- {8 _- y: F( v# G  N4 P公仔箱論壇
6 Z( C; n4 S" F公仔箱論壇這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」% p# s, z) X, K+ ]' R
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。- n# d) L, ~6 v
回/ {# S/ w6 e. Z% x
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
" d* G# `( B" J$ q( N4 |0 _tvb now,tvbnow,bttvb嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ]5 x7 t$ c) ^' q: V
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。tvb now,tvbnow,bttvb* [1 `6 ]( Z6 J) m
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」5.39.217.76+ h# D3 Y5 j! \8 P) P. [
很
5 i. F- i# M" e& q$ \快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
0 f8 s: G, m4 `6 B) \; dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我. j( C5 ?) F' P% T3 p7 v
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
" y- \( @9 W4 K: t; }公仔箱論壇
# Y/ Q2 G4 b$ k) Y2 o& o公仔箱論壇
; D& Z* i# D1 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情密碼
. [4 F/ |  U2 {0 L2 b沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。2 U9 n. M6 U* I6 i. P
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb  R3 J. m" {: ^, a( n
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
/ i6 G1 p( B5 V' Z" o$ M我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」5.39.217.76/ K/ W+ E) l- @7 K8 G  r. N: I! X
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。tvb now,tvbnow,bttvb& g9 B# f! ~  g/ J0 Z
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…3 D% t" g" @+ S' a

( O  w) t8 M' U" c" h(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
- P0 j. W0 V4 {  S: ~3 t公仔箱論壇
, t/ e. ]% E" |9 I1 ]9 }
6 B( N# a& f$ c5.39.217.76, H' y" G1 t) }2 g/ p1 o1 R9 h& H

9 G. z7 j$ j) j( ]  ]4 l9 G) o0 M5.39.217.76, ^( W! D. M: d  H% S

3 e/ M  R, [, I5 [7 H+ w
5 y* ?: h& ]  j7 \. }4 F" b; C/ iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. ]% H/ M- z9 s6 v/ F' {( DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.760 U! p9 e9 F' p  s; {

% l& P5 u& x: M! G- i: G4 Z
+ `( z$ }( g+ X. y
8 f& V  x( P1 P2 |5 q1 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ l) n( Z* i( i  i. Y

5 M0 D5 k! R# m. y5.39.217.76$ ]0 m. h' c. ?9 q
+ s9 y' n2 ^8 D% F& z! h; X

5 a& R6 E3 D8 d  s4 x2 b
' S! c$ i' D* d+ H4 D3 d8 g2 \
4 d! N, r6 L9 y6 ~5.39.217.76公仔箱論壇( s; M& i6 j# E/ x
5.39.217.76+ j. {9 y% r# H# ^0 R! V
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 t. K& k- _+ K  m* l; g' \
  a  u5 Q: B1 o1 O! I$ B

4 a% p5 a5 ^: a公仔箱論壇) o7 G6 C% Q0 T0 \
tvb now,tvbnow,bttvb8 u8 R/ w* z( B+ u6 ]1 R( Q
公仔箱論壇' q2 f3 a/ C# z; T) m, z- J
tvb now,tvbnow,bttvb; B9 ?6 c) T9 W! g2 M; s" e

; U, g9 E2 m' ?/ }* r: t0 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb, v! C7 ]! u- b( b" k1 N

* s& @3 H$ ]5 w1 k* k" ^公仔箱論壇9 i0 v; _+ w, Y; t0 P: D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 g' V  ~* D5 q2 f: Q