三秋樹
. i2 N' A$ s2 Q& S7 ^5.39.217.76/ I: P. `: P; X7 |" j

, l1 q9 @0 O/ G, c8 t% J( y5.39.217.76
0 K: _5 `* {9 h7 U2 u$ S, t2 t5.39.217.761 v# Q1 y- N( |
親情成為最遠的水
& G% i) U3 q3 u- l- j+ h5.39.217.76接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」5.39.217.76! n% A0 d9 T3 p) J- U7 c4 |, Z

. `) w; g; q! o6 c8 t
5 B9 {  {" R0 H公仔箱論壇

8 x8 X3 b0 s6 ^8 G : m3 L! S: s0 l3 ~8 _4 Ttvb now,tvbnow,bttvb

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇/ l1 K, x. H9 [
坐
% s$ o3 w0 e3 A* B+ H* {8 Mtvb now,tvbnow,bttvb在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
0 X5 b7 n; t# ~' o1 w5 B$ m行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# @, h# \/ k5 g7 G9 J
突. Y; o/ v) {% e# j( T
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告$ H$ K! \) [, f$ J$ g6 ^( Y- C) W
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
; r$ v/ v" j) X3 m8 ]' \5 l6 n6 m5 Q7 R
  k2 @, Z4 b1 R6 u) i/ O1 A5.39.217.76
# @- ^1 x, I7 v/ J, @1 z情雖親，心卻很難接近公仔箱論壇$ p2 k7 x/ w4 j6 U" b, Q  }" o  a
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! z- Q% o* H3 w% _' J; K' T
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！tvb now,tvbnow,bttvb. l( y" h( e: ]* f. D0 k) Y$ ~
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
; t% R! i0 k: V8 K8 h* i) |/ s謝
: q8 l! L/ N, V/ @0 z2 c; Mtvb now,tvbnow,bttvb天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
' }1 I# C0 r, P: z2 ~. f9 O- ]tvb now,tvbnow,bttvb了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」5.39.217.76% }* X) |) s% Y/ g$ s; t9 I7 {  g
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
8 ^" Y# J9 j$ ?  a. n  z+ v5.39.217.76
4 ^' `8 p. S% cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% }, C* r: M9 K/ O) f- H

) d$ @3 z6 O5 i% w( a
+ {9 Z9 x# D4 E1 R/ N+ S$ p5.39.217.765.39.217.76, k6 F& p. M0 C
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
: S2 R* ~2 v! qtvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習) V3 _6 M" @/ s) U! h# v2 I5 S6 m
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下" H0 |& I& u& g& D' }7 f
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
3 e  l/ U$ {9 p7 P# Z+ n) Z公仔箱論壇# e5 N: i* p  j/ ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 _; }5 A* ~- B2 p
母親的日記
  i. |( O& m. Z( @$ w0 t5.39.217.76一
# H* q7 M/ a3 P2 P; c' z1 g天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
- M+ P0 W8 |. J3 `間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
3 I3 [; O$ S5 W只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ^+ Q0 c7 G3 ?* f
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb+ g0 k' z& R" E
我
( m) }. Q3 I! }* `* H. J5 G) d" aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿5.39.217.766 B+ X0 F% A! k9 [# S6 j
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
( v5 N- y* d( B' Q+ r8 x. ctvb now,tvbnow,bttvb她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇; P" z4 J5 i' x9 W
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
8 h+ M8 P" A2 j1 ^! lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! L7 T* Z% I- z, I* ~tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇1 p2 I' Z9 }& V
幸福時光
/ f3 V2 w+ S) j4 `: @0 kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
2 B9 y7 ~5 q$ r2 B6 [公仔箱論壇母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇( `: V8 {; ]% Z/ w0 P
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。. Z6 l! t$ P7 Z0 R; ]# `9 N2 _
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* \, t1 x" ?5 R

  @$ C* l1 H3 s; b( stvb now,tvbnow,bttvb) C$ b( ?' D' Y

5 \  M! ^7 p$ D; g& K公仔箱論壇
  d& \* _# u1 U1 h1 j公仔箱論壇
! s$ x. P, I4 ]' h6 g5.39.217.76
  k: u" [! A7 `8 ?這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」5.39.217.768 \1 L( r5 w0 v, K5 n$ {9 K
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。" k( B$ E0 u" y  R: {. J
回tvb now,tvbnow,bttvb- {$ y; n4 F6 n  r0 _. Q6 C
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
9 G. _3 O3 N& t& j% g4 d! j" Ttvb now,tvbnow,bttvb嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~7 V0 C; J5 n1 l
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
0 B& z8 z, [. \4 Z6 t在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
2 o  l. o7 c; |( O1 e, C很5.39.217.76- a9 c& J" V3 K- ~; d! r
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
& c: ?( W. ?$ f/ W% V; stvb now,tvbnow,bttvb離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
9 H1 w$ [" L4 s8 v第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. i8 q/ c. M. v* i: p& [3 |" D
# w- \) `6 Z  r! {, Q/ L* E
tvb now,tvbnow,bttvb1 B  @4 O6 V( M5 Z: q
親情密碼
/ I6 n5 [6 ]( S- _公仔箱論壇沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
4 A) `2 L# l/ W% j' N' q因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
. G& [6 W% J. o& c2 G! `; c7 @: Y每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
& X$ V( Y  \! h9 B# stvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
" l- p. @1 i( _5 L0 P% S6 J( Y5.39.217.76我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
! @# O% z& l8 Y4 d, Q9 [一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
2 N2 K2 s7 ^9 Ftvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb) x) X* a; P1 {( Q: _
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
' D3 D9 v2 M2 l" a5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Y! j% W- ?# |9 c) l
0 ~( \; Z0 ?1 U( E
' c4 ~8 \( Z) p) T6 f$ c4 a
公仔箱論壇; V! p' J/ t% ~+ K8 {0 o
tvb now,tvbnow,bttvb7 d; c* c# u. ]
5.39.217.76# E2 Q2 \' U# V8 X5 x

3 K. _( `( M  r$ a% jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  {/ Q& d; K! ?: f: ftvb now,tvbnow,bttvb
0 U! k# l/ \3 ~5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb" {; q' {7 ]% P6 h

' X1 M1 ?5 T$ R: J4 \9 H( iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ T5 q3 @3 q, X, t' Z1 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& |% y& y2 B3 p9 U7 S$ r* D, e5.39.217.76/ Y2 ?8 R; q) l. n

% `9 x  d9 L" p6 ]& ~' B  _7 o
2 T1 Y* H; o  J5.39.217.76
; R0 e. l: l% _; K/ `2 L* i, ^公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 d: F$ Q) j0 j

2 v/ R7 n. y" H! ^# r
1 `  m/ K$ X+ ^) yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 P( q  _3 U+ K6 c) S+ i

0 G0 i; c: J  k! g$ U! xtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb& P/ h2 a# |  ]4 X% \. J
tvb now,tvbnow,bttvb% S/ j( l# ~7 v9 I* z
# h, q8 D1 c# k4 s. `2 ?
5.39.217.76! i; S  c3 f) i0 T' b' `7 m/ T$ C

  y3 c1 L: X, t/ _4 y1 m7 {& p( v* g5 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" U6 \2 c  @* D, c公仔箱論壇
! c$ |" ]0 `8 T( t+ tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' w  }9 G% E9 k1 v' J( o0 r

2 N3 L6 p" r& Q6 C2 l  N公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# s# H7 S9 ^0 e1 f3 q
' F9 |, J# n/ Y  y  d