三秋樹
& i# N+ N( }  C' C4 qtvb now,tvbnow,bttvb
) ?, P" \8 B4 }" x" k' Y
2 T, C- |0 R# g# c/ ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 6 V& V5 z' C  {- C- B3 r5 g1 _
5.39.217.76! G( }' X' b# N5 S, O. J
親情成為最遠的水tvb now,tvbnow,bttvb  v: q5 @0 S+ B; w
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」5.39.217.76* K; l8 n$ f3 A( }

- w3 e: m0 X6 G) O& z& L, P3 H+ d9 j1 n) l  D( d/ g: h% W

公仔箱論壇4 ]1 y2 a7 g' s3 E  Y - U4 I& m4 `& j3 B2 i" \! E

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。5.39.217.760 z* {' K$ Y5 e$ A% ?4 k0 }
坐7 J# x" p# v* F) Y
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航5 V2 {, |* v" }) E* Y
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
! [+ D. M% Q9 a1 i7 O% u: v0 Atvb now,tvbnow,bttvb突tvb now,tvbnow,bttvb3 N* y& L3 ~. }% h- _
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告: P# t, Y# d  X
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
# I7 R& m1 [1 w' B; Dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 ]( V" z/ K$ w. i4 |0 v& W9 i
5.39.217.76; F: a+ Q7 ?; m  k- ^, E9 Y. q
情雖親，心卻很難接近5.39.217.764 N: t# z/ P* k
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
: Y# ]* |5 h- g8 L6 |! L2 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
  L, c! M( a& w0 z( y母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。8 w; i. C; j2 ^# U  G
謝5.39.217.76) l, M- c8 F7 }' G
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
. l9 W, \7 R5 [. X5.39.217.76了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
9 J) e# q0 c, Y' [, o$ y公仔箱論壇接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
' R4 j( t$ P: z. w/ m  b% y
9 A: R6 S+ Z+ l% R: l; r- Ktvb now,tvbnow,bttvb% i- h7 h' L. ^; f( ~  [- Z( ^3 \  p
% d; i! k# E3 j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ _9 g( X3 ]6 ?; v& v

# Z  V/ d- z$ o: G20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
2 M) @" V& H# Gtvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
$ A7 I/ W. \, C2 y- n4 j3 Y5.39.217.76慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下/ p, q: d0 l) A7 m. Y5 v
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
$ a5 ^9 h( x) L, P5 q3 z* W. M  ptvb now,tvbnow,bttvb
. z' G% K2 N4 a  u3 _( X公仔箱論壇
! n& S5 v6 ?! Z母親的日記. E5 M4 H: S9 A3 s% [* B3 [
一
0 E# m8 w4 K( W1 G# L0 j天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
3 w2 d& J! e7 a9 H) _% p5.39.217.76間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
1 X6 z. w" N' k  n1 ^) d公仔箱論壇只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
. v& D- L1 m7 e7 @8 O母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。5.39.217.768 Y5 Z+ @  L7 L. Q- \
我+ Q4 e. U  G$ K) {) f  ~, d
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
7 c9 Z' M4 X& j) @. ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 d- N0 a" y0 ?% g  L4 ~
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。6 }. e# o& S7 B  Z5 o
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？5.39.217.768 N1 _! R7 E5 [! N

7 q" A6 p' K$ d" M- \3 d- r9 A8 ftvb now,tvbnow,bttvb
0 @1 i+ {7 J5 W5 q9 d6 v/ }% l8 L幸福時光
% p+ c! i' Y8 x公仔箱論壇是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 d# H9 @% M2 L  t- b
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
( {6 }# z6 \  F/ b: L我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。6 Z4 c! v5 @+ q4 t
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」# k1 t) U+ h  z& p" R4 i4 N' C

; D' n) H$ {5 s5 P, K5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb8 S) x$ G$ W0 c% ~" R

" F+ ^$ R0 k% {$ E+ z! Z  I
. U! {" s+ C$ c/ U: i1 |/ Gtvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.76! K" I7 K3 _0 h

: j$ E2 c  d& l6 P/ _公仔箱論壇這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」5.39.217.76' `8 t% S, F( ?. Y7 F
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
% u* _5 W( A% I回* X7 K2 l5 _) C3 j/ b8 h) y
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得: b4 c/ j5 Z& R9 i& ]: D& G
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以, Z8 S* N; [; y, {- n  I- k
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
( i( q/ {2 S7 ]. _- @6 i( V: D" C在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 N5 B( L* A, r4 `: R
很
2 f4 J# `3 B* k8 ?) |公仔箱論壇快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb0 F0 }* Q6 u5 V6 _. R( t7 G
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
% P" e! b7 p. v; k9 p" O  }2 e3 n公仔箱論壇第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
8 N' m5 s/ ^- E3 s  J3 Y公仔箱論壇
2 g( U4 J( X- M$ ]  x
( F( [$ [$ @- |, b* _3 x親情密碼
& `$ H' f8 ], y5.39.217.76沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
: f5 m4 O9 d( ~+ m) C因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。5.39.217.76, i7 f3 s6 A( D2 ~2 N
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。* Z2 A# e2 I/ X+ G
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
8 Y$ [' f! \3 T' l9 A+ m我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" e. i) N* O  T3 S
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 o, c7 V; k0 T5 }# m0 j, Q" [8 f6 i0 q% n

' N5 h! Z/ b% j( t  e(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
" K2 Y0 w- N/ {# Z7 M5.39.217.76
4 |/ N* n+ w9 J8 h8 T6 L5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- ~4 N3 ^+ R" j8 p/ t

/ q/ G6 S* v5 h4 `( K
& y3 G& N7 ~/ U; C# h7 I4 ?) }5.39.217.76
9 A4 D$ B! |  M+ T5.39.217.76
% h! D) T! r. b0 B3 p5.39.217.76
. y' `; E  Y* |# _, e% g# YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ D  C* `) h7 p/ K( }' e
公仔箱論壇5 i; c  r3 h0 S( b5 B+ \) b( {0 }

- `7 v  M- i. A公仔箱論壇
* Q. {$ k. q  W% G$ |tvb now,tvbnow,bttvb
+ i* i# R! u$ }) I5.39.217.76  Y% @: C% r) ~* f) b( Z3 r% V& a% A
5.39.217.76/ ~, J# i# G7 ]; l. }: l1 V

/ }, }6 |7 c* {" k9 y# ~公仔箱論壇
) V" z; r  ~2 u7 m; L( b5 L5 |1 x) y" G! G
5.39.217.763 m: C! K5 f" b/ C
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! A) G. f4 t- T9 O
! r$ E! u2 }" {/ S
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% B  [  t/ Y+ N- C8 V: ^
7 w8 ]& q0 \) m6 N5 b

7 e0 T( X2 k8 y6 y1 G公仔箱論壇8 _( o' Z: U/ t8 ?  G
* L4 }/ K2 z4 q" \

) O# N( C, {, P
+ c& g; x- `  |7 h7 Z9 x5.39.217.76
7 r% T, W: O! K2 p% r3 j
. }$ N3 E7 u3 U6 G" r
- u3 ]# S1 P& ^8 B
* K! x  q: D+ Z( F5 C6 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) [, `* i2 v0 i+ H8 X5 i9 W
公仔箱論壇( P3 T# i$ m2 W3 c2 E7 P) U