三秋樹
0 N4 i- h0 d7 a4 @公仔箱論壇; q( A. K/ ]; W: \

$ w9 I5 p% L6 {3 y6 k
( w. i" O- n2 `1 r
2 y  C2 c) G( T& m3 M親情成為最遠的水
8 F' c/ `2 [# t  ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
+ b" p/ l! N& D- p  \" e+ p! {
, s8 _6 A% t/ @8 f5 `- t: u5.39.217.76  P& D8 v( R8 A6 \3 i2 [

G; u2 ^5 l1 M) c" L$ O ' ~) Z3 T6 [# t. v1 _/ ^: _6 x公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇' i5 _) B# T: H! ?  F( J5 ]
坐5.39.217.76+ K* U# i3 p8 R# F
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
. f. c$ }6 J/ a# l. a4 v4 v% U公仔箱論壇行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。& s6 [' D; B. c' N9 x0 p$ F9 g
突
% P6 Z3 b3 J$ _1 ^( r4 c然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告( j- i5 O, r6 J& m9 j
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
9 o( Q3 C3 g& ~$ ]3 L* K8 E/ }% ]公仔箱論壇! M3 G- ]" q9 p5 g  M* U3 _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" @8 j1 G0 E5 N1 q: H* N( t3 e+ ~
情雖親，心卻很難接近% ]: \2 x' V9 Z- \, [
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。5.39.217.76$ [6 c* U1 y7 U# ^3 L& S
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
4 \6 x+ U+ Q# i: x. b! @) D3 _母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。tvb now,tvbnow,bttvb( d0 t+ S* ~4 w, [3 z8 P
謝5.39.217.767 J( t1 g' {6 F4 q
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
  S/ p, t: E8 _, F0 y9 ^) w公仔箱論壇了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
4 m( a7 c" q, ?' M% {9 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。* h7 n3 L- z2 o' C! ^- Z2 Z; M
tvb now,tvbnow,bttvb- e8 x9 O  Y+ f2 n

9 H# W' l$ A5 @, c3 D' A) U5.39.217.76
2 S2 f6 i& n9 q7 {' V4 m( n' J
8 j9 s6 J6 u5 F# v! D+ D5.39.217.76
0 y' Z4 \4 M8 \8 }, D( gtvb now,tvbnow,bttvb20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
3 c- f) h0 N+ e5 y( z我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習+ [" r" X' f4 |+ o
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下tvb now,tvbnow,bttvb- F: s: l4 i4 H3 o( l; f
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。5.39.217.76; X) J" z4 s4 Q- v9 G0 d* _

5 i$ c% ^: f" `) A7 u5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 j% |( f* E3 V
母親的日記TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M8 p7 S' ?! Z- C: o( ]) J
一tvb now,tvbnow,bttvb: `% Q9 v* }$ z/ g0 K
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
) U/ t" \! v* M0 F6 E6 A5.39.217.76間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都& R0 L5 N1 h3 y" v- V0 z3 H
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？# Z# z7 e2 G8 i% ]6 R
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。! j0 k# E' N$ c2 L
我
2 K8 B" U1 u7 I4 t5 T- n, F2 O! A# w們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿8 o- Q) o& ?# I+ [0 P
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，( ^) s- [% G$ x/ h0 B7 h+ `
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
/ {4 u$ b; I1 {) K: x" i1 htvb now,tvbnow,bttvb那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
' i  [8 z6 l8 f5.39.217.764 ], J9 S+ ]2 _) x+ ~

2 E) w/ c. y7 P0 W- G幸福時光
" T8 h$ v9 R" }, m% T是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。tvb now,tvbnow,bttvb3 T$ h+ f" t  m( Q9 {/ n
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。. U0 j# U" e1 |
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
2 V! }0 z6 @6 K6 m1 \/ Z; n漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* D0 A: _$ u, T4 [) g& g

/ h5 b: S, T8 J' g  p" ^tvb now,tvbnow,bttvb
, z* I% J$ J1 L$ n% C* t2 pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" V% Y. s! v8 L/ L' ~tvb now,tvbnow,bttvb
: p: F  z9 h5 Atvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇7 S3 H8 n6 _. E

7 u3 W; D/ Q& p$ l# ~" A+ [8 {5.39.217.76這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
2 t7 Z8 j" p6 @  J1 x1 m公仔箱論壇那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
" a& P3 L7 i* b' w* i: \回
, Q8 R, P3 b- j% i% F4 _7 Y5.39.217.76紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得8 B! f. p: ~# s" R4 i7 e( F1 ]
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
3 t$ l4 y0 A& B" A把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
. B1 k, k' d3 r* M6 ]tvb now,tvbnow,bttvb在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
8 O. Q  d. N. ~& _5.39.217.76很公仔箱論壇+ Y) \" D, L" r' h1 A5 L0 Y! X
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb  R) g* {+ E& G8 }  d9 N* z
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我' g7 x$ L( H8 w/ i) D+ g
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。公仔箱論壇8 @; t* {7 L$ [0 X

8 G5 ]$ l9 x/ ~: ^  E' N: I  PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 O: X  k% i, ~3 B, Y7 R. V
親情密碼5.39.217.764 x: y4 C/ o. I7 d1 C1 @8 C' s
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
& V+ W' o7 o) w$ u2 b5 S因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
# O$ \) ?! N# U6 b/ e9 A每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
6 e6 ^' ~3 }5 h7 z  ~tvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
( K2 u0 W* M% D( y, B3 i我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
4 B9 ?5 K/ X6 @- E- ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
: K4 @; n% f' t! jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- J- U0 B4 e. @6 q- ?; l! Z( q
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
) ?$ t" s& N6 j6 q' ?/ fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb# r8 H9 Y' N# G
/ Y* ^: J- G' K% ~# V# ~5 G
tvb now,tvbnow,bttvb! A. P7 X* C. v3 M" ]
公仔箱論壇/ b9 D4 G6 L& l% V7 h, ^+ p
( x% U/ h" `- S* p! s

( e, W$ V" n' g! M  V8 ~6 @# |tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Q+ k" p' z  D$ r, ^, b
3 }2 ]  s# _. [1 s5 X, t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; g  v& P; n( {  c8 s5 s
* Z+ ~+ |; Z- j; j! _5 V0 Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  H" Q# _; v% ]9 Z$ P6 _

; D( U3 c- i9 Z/ `4 Vtvb now,tvbnow,bttvb
, D' [; f9 p+ D% i9 b2 J2 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb, ^3 }& q6 Z5 Q9 U: E8 P

! A. K% u# K* x  [( [. H公仔箱論壇
% l6 d- R. t# K( T$ y公仔箱論壇* N- C7 f7 J: u: f  s; z

4 J& C5 x( O/ d1 M4 C, R; o& g4 V公仔箱論壇
& c& P( |0 c& o8 q. R5.39.217.76' O$ Q3 N- ?# Z

! G% s5 v: t/ Y! l; b2 q6 w+ f% Wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& E- k" o# b9 Q/ K/ j* c7 g
& W9 f  M1 K' _9 d
tvb now,tvbnow,bttvb  y; Z  {+ z. L! p0 S

4 `- y' Z" `: |" M( B& Ftvb now,tvbnow,bttvb/ o9 p% a) v; n! A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ [: E& [, K5 }, t& D* f

* F' N# d% q4 M( Q) Q! v: b/ O
% e. `7 n7 J/ E4 E公仔箱論壇9 I( t6 m5 s2 B8 v) Y; H0 E
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 E4 E$ F! }+ E/ q
tvb now,tvbnow,bttvb3 Z0 F9 w& I* n; y/ r. D3 n* M0 C7 Z

. X0 W' V! [' [. M5.39.217.76