三秋樹
7 O2 W( B9 j- }公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 }: g- P* @" y5 Z4 h, q
公仔箱論壇/ t  X+ i& l1 ^8 r! q

: n' T3 E5 \. Y- A# y+ ?" _* |+ U" p
- {0 R) U$ S0 D# N, P- U$ l親情成為最遠的水; }; V/ x$ s! z
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
: m) E& T8 h9 e+ a! r+ P; P4 R5.39.217.76
% p$ s0 @2 O, u( k# [5.39.217.76; d8 Z+ o* x  H9 Z- ~. u  Q

公仔箱論壇% V1 l% s# @( x0 q ' S6 S4 ^; \, }: C" j" B/ v公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
+ Z- Z( i: k, g7 r% Q坐
! G+ R# {5 d: L7 B5 Z9 z在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航4 G# V4 F3 x4 l4 r  N
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
# A( T2 ?6 I* e8 v% I突TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( J# _3 G1 p6 x4 @! R" q
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告/ ~/ J! v% S; V$ j9 H6 `
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？3 z3 I% I' g( \) M- y/ L
公仔箱論壇$ s/ J% k9 U) w: K, \* L6 J- G

  y2 D5 Y0 _  i4 k公仔箱論壇情雖親，心卻很難接近tvb now,tvbnow,bttvb$ o$ z& L5 Z7 l  f6 C/ L! P. E
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。公仔箱論壇3 g) R* T$ w, i3 |5 Q9 ?! a
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
" ~' b4 T& I- s0 f' j% _2 q公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。公仔箱論壇! H9 z% g' y  G+ M7 ?
謝
# N! a3 R7 f/ ]' m+ T5.39.217.76天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒5.39.217.768 m7 n# c4 _+ Q& c8 q
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
9 j1 U" t6 u# {1 G5.39.217.76接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
" s3 y7 z! V% s0 z9 v公仔箱論壇公仔箱論壇" i; h) ~1 ?  a2 F. }1 B
5.39.217.76; z% W1 C7 }( {. f

' E8 B5 @( ~( X( Y" Ntvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇% r- l' m1 V, V- m- c  F6 G; G

0 k6 W7 v, I! r* j* ~/ S20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。公仔箱論壇( u4 L9 t7 E9 o; B
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
- ^. w- r* X# G1 ?- ~+ y公仔箱論壇慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下公仔箱論壇, _; c% H- W% q, X( ?/ D+ v3 O
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
9 E  z. O: t/ D) {/ [公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ]7 A& Q; s1 a8 [' ^  h/ I

/ T3 b1 w1 Y$ C5 t5 D) v" S公仔箱論壇母親的日記- Z  o. a3 P7 }6 O; h
一5.39.217.767 X3 z. Y8 x& u8 I) O) o8 S
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  E8 k! Z" q: S: y) ~+ x2 k5 t
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
2 ]- [  K# W$ Ptvb now,tvbnow,bttvb只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？tvb now,tvbnow,bttvb9 \4 w* N* T! W3 [
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb% H! F: [: E' v
我
" G7 l3 A: M7 Y$ ^4 _& `  `8 h們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
8 l+ j  {3 H# v  M+ U% B5.39.217.76在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，公仔箱論壇: w' G/ G, {$ b7 C3 Q
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇( Z2 R& Z8 _7 i1 F0 P& r3 Z
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
8 D( I( S! P/ f, r$ I4 Q% c2 ]& sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  \' Z% a! O9 }! y/ tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: d* e* }% W8 w2 c5 O3 I5.39.217.76幸福時光
0 h8 y- t% \3 k* V  p$ S是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
+ v* S. V( h3 g7 \7 c: m) [% W% s母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
4 n0 C2 p+ V5 ~  i, N5 B4 \, _7 |我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
: R7 A5 ~5 M( k' S# u; Ltvb now,tvbnow,bttvb漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」% ?3 c) ~. r2 ^
5.39.217.76, R* x% u8 y/ H( S" p" L* ^
- l: h* `& ]6 ^

4 p# d  Q: a7 |" E( Y0 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.764 }! x! U5 h& w* T( I

3 ^( [1 U8 V9 x" @2 W( h8 Xtvb now,tvbnow,bttvb* O6 z. K4 o: z+ g0 x" C# x5 Q, I- \6 K
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
. z% @  G1 x' s% D! \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
) r# {4 g) H2 T9 rtvb now,tvbnow,bttvb回
4 z+ ?- D' a, C4 O5 Z5.39.217.76紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
' |% ]4 ]7 n3 a+ H1 E# x% y3 ]公仔箱論壇嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
6 @! k9 V2 ?( z4 w( P6 Q# N把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。( i0 t5 g' ]% l: u0 W
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
; F/ z$ M/ o' X公仔箱論壇很2 N% ?2 ~/ Z! d4 ~& g" \
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
/ W  Q3 U7 f5 `tvb now,tvbnow,bttvb離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) l- R8 U* w) D" P7 J) D/ \; q
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。2 \+ A1 |$ S- l2 v2 `

' y( z1 z- m/ \1 x
% \5 Y. ?+ }2 ltvb now,tvbnow,bttvb親情密碼/ U2 e; J' a" G2 z6 T8 n: u
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
8 f# Q- s4 e7 a+ f8 L$ oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
6 T: k2 a, I, U8 E7 ]. A2 i3 w2 qtvb now,tvbnow,bttvb每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。tvb now,tvbnow,bttvb" u  q* _, f$ {3 |) F/ v8 m
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
: S  t" }/ Y( X! u6 W4 }% P' ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。5.39.217.76: t; b% C& d" @
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
: t% |0 X" q8 q, dtvb now,tvbnow,bttvb
9 q/ u3 s/ @* L; f8 B(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb* S) c; a' r+ e! m3 w

: X6 }+ y* P8 v# |# d, g; p* YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' s) [3 l/ B0 t; |7 a# ?, T
% G# O9 v. K8 ~

- [! [+ o/ j# R+ G1 a5 W5.39.217.762 i' @9 @0 M6 x, E3 e3 X, s% H5 ~
公仔箱論壇! C& t0 V2 u7 S( [$ U$ V# B! l

: g5 H2 z1 D- ]: r" FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# F3 \. [1 P+ f& [6 f# w* y

& r* Q5 ?" A4 _6 i/ Q1 x
1 O' y. Q; X3 x3 y& j$ S' N; f. |公仔箱論壇, ~( g( i$ K5 X0 v1 V/ p2 |1 w
: X9 @" S6 M9 a0 ^# G2 j) \

* C: _6 A) c, A" T, f" g3 r  f# ^3 e  f4 e
5.39.217.76# d3 y4 v; f; |; ?: N

. Z$ W1 _: F+ z$ @' S8 a. d4 h2 Q7 T
8 J% O3 o6 I, P6 i8 C1 r
& w7 j2 H. Y0 E( B( f5.39.217.76. L7 A+ \& c) e5 g9 u
  T+ j. y' `9 W4 J; a: q9 ~

! C8 d& f) w3 `% [& i# v3 B( ]
( ?- O1 x" ?6 Y+ s5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb. \: y! l( h3 j" A- H

  T1 b, ^9 Y9 _: Q! ]5 z3 |8 Q. g) GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  k0 F) d- k$ D
5.39.217.769 A% Z7 ~7 t( _" f0 m* n/ M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ q5 Y4 w6 k% g9 m6 |

. A& s5 ]$ i. r6 Xtvb now,tvbnow,bttvb' Q- K# \8 n: _# i6 b# c9 O

* E6 d0 \$ S- W0 |  f6 ~* N1 {公仔箱論壇7 W6 E- G; h% ^# t  @. h# p9 ]
* `9 ]0 g7 h9 x/ H8 O

& r1 W  V- x+ d( l6 ^$ x( U4 `) ctvb now,tvbnow,bttvb