安裕：萬馬齊瘖究可哀 $ Z: O1 D2 Z3 @4 Y3 R, `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我是在休假日子讀完劉大任散文集《空望》，之後不止一次向星期日生活主編黎佩芬推荐〈蔡頭〉這一篇。那應該是今年七一遊行之後的事。 $ o, _7 b6 `! W. m; q/ k * c$ ^ H' e6 \- Ptvb now,tvbnow,bttvb〈蔡頭〉說的是1970年三藩巿的一次示威活動，唐人街建了一個牌樓，請來台灣副總統嚴家淦主禮，是台美關係大事。蔡頭是一個台灣留學生的綽號，他是數學博士。儀式舉行那天，幾批活躍分子準備舉行示威，有的是反對興建牌樓，有的要爭取民權民生。那是不很政治化的年代，距離保釣運動爆發還有兩個月。 , n; U! q0 s6 t- C# I# B/ |tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 \1 r3 A. s# a k0 b; G9 M
tvb now,tvbnow,bttvb/ N* K1 h- z. } }
儀式舉行，蔡頭忽然衝出去大叫「打倒獨裁，釋放政治犯」。這一刻，最緊張倒不是台上的來賓，「最緊張的反而是我們台灣來的這幫留學生，有人叫嚷，『把他拖回來，盲動……』，……此後多年，蔡頭常有類似的突然其來的動作，多少人都無法忍受他這種脾氣，有人甚至氣憤到凡有他的場合都拒絕出席。可是，那第一次的目瞪口呆的經驗，確實給我上了寶貴一課，讓我深深意識到，在嚴厲家長制度下長大的孩子，要想突破多年養成的心理自我封鎖，是多麼的不容易」。劉大任憶想四十年前的舊事是這樣寫的。公仔箱論壇$ g0 q0 A: S7 R' u3 V2 u* a
公仔箱論壇' }/ ]$ }( |. O+ ^: g) _- Y+ N4 m6 k5 Z
劉大任是第一次保釣的戰將，著名的《保衛釣魚台宣言》據稱即出自他手。為了保釣，他十幾年回不了台灣，在柏克萊加大的博士學位也因為保釣丟了。事隔這些年，劉大任經常在專欄提到這些日子。他說的並不是老子當年如何如何，而是對於這一場運動的沉澱。今年應該過了七十歲的劉大任，沒有心事醇如酒，反而是保持着年輕的心境，沒有給時光甩在後頭。公仔箱論壇" \# G+ D; A$ P- `; h
) Z6 D% [) ~' Rtvb now,tvbnow,bttvb於海外中國人而言，保釣是一場開天闢地的社會運動，這些堪稱當時中國人的精英，在新大陸為了東海上那個至今名分未定的小島，不顧台灣當局打壓阻撓，走上街頭，奔走呼號，不能自己。在這場愛國運動中，大批像劉大任這樣的學生拋棄博士學位，失去了台灣政府的獎學金，還上了黑名單遭取消護照，變成有家歸不得的國際人球。過了四十年，老保釣的總結是沒有人會因為失了這失了那而自怨自艾。6 S! F! y. f' |% M- w @
+ L" z4 I0 t0 K公仔箱論壇蔡頭不是劉大任筆下生安白造的人物，而是有血有肉的一個留學生。當我閱讀這一章節的時候，卻想到蔡頭不也是中國文化的集體折射麼？——自小就像童養媳那樣培育得見大人則敬之，我們是儒教塑造出來的人類物種。劉大任坦然自白道出這一核心﹕我們在舊禮教裏成長，追求的是那種形式上的社會規範，是見到蔡頭衝出來會說是「盲動」的那種士紳式社會人格。 C! G* n# V- S8 b. U4 H' P, f
tvb now,tvbnow,bttvb: u7 o2 B8 c/ k3 ^0 f# h
不過，這正如十月懷胎的陣痛，到了三藩巿示威兩個多月後，波瀾壯闊的保釣運動在全美各地風起雲湧，一心只讀聖賢書，像劉大任那樣把時間都放在研究三十年代中國報紙資料的博士生，走出封建走上街頭。那一刻，沒有人想到博士學位丟了咋辦，沒有人想到獎學金停了該如何，沒有人想到國民政府取消護照後沒有辦法再留在美國之後吃什麼，當然更沒有人想到，像蔡頭那樣一旦遞解回台灣面臨的叛亂罪名最高刑罰是死刑。在這些已經擁有美國Ph.D、MPhil、JD、LLM、JSD的當代精英胸臆，那是從未想過的。+ S8 I, t- h" C2 E% ?: b8 ` 捋虎鬚文化 沒有延續 8 k3 K! y8 }) [保釣打開了一九四九年後國人對威權體制的挑戰和不屑的歷史第一章，可惜的是，這種敢於捋虎鬚的文化沒有能夠延續並保存下來，倘是有，也只是走過場式的曇花一現，更多是從此沒了這回事，相反是以犬儒心態對待，「示威無用論」、「示威非理性論」，近年更發展出「示威有礙交通論」，洋洋灑灑，不一而足，但總其成的是「示威不合國情」文化深然植根。這種逆時代而動的走向，很不幸，已成為現代中國文化的主流。 ' j: O/ X- s6 y1 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 / {7 j0 {$ s' Ltvb now,tvbnow,bttvb國務院副總理李克強來香港幾天，香港特區馬上變了深圳特區那樣水清則無魚，不要說那些名正言順的反對派早給轟到九里外，連穿著六四汗衫走過街頭，也給捉小雞那樣一挾抬走，末了還找出一個證據說這人是通緝犯云云，是汪洋大盜抑或殺人越貨，都不是，只是一個不理紅燈過馬路的升斗巿民；這就更不要說記者採訪遇上比國家主席到訪時更嚴密的關卡。我不知道這種措施判斷從何而來，只想到副總理訪港都這樣，總書記一旦來了，恐怕那幾天香港的反對派都要送到集中營住幾天，新聞處越俎代庖替全港電子及平面傳媒採訪報道好了。 . \5 v c1 I) w* `tvb now,tvbnow,bttvb0 I$ c9 L5 L6 d' v, ^- X X$ C9 p: j
作為電視機前的觀眾，李克強訪問港大那天的內部保安如何水潑不進針插不入我沒有概念，我只是作為一個曾經在西區住了十年的老街坊的地理環境記憶，完全想到那天是如何鐵桶式防衛。先不要說把半條日間只供巴士使用的般含道怎麼樣，而是看到記者站在山道天橋都給警察趕走，這實在太過分了。就是說有殺手在山道那位置擎槍作案，然而那裏直線距離陸佑堂至少二百米，而且中間迂迴曲折，我相信科技，相信今天的科技能讓子彈飛，但不相信能讓子彈在飛的時候拐彎。 & t0 O {! ~# n0 x% p4 f/ P公仔箱論壇- I9 s. d/ n( J% _* z% L% I
副總理走了之後，官方的解說是，香港參照了英國倫敦和美國紐約的保安安排。我算在倫敦和紐約都蹲過，倫敦一年，紐約差不多七年，首相府所在的唐寧街的確是不能進，外頭那條叫White Hall的大街長年開放，那是可以一槍從街上打到唐寧街十號首相府二樓的戰略要塞。我在倫敦的時候，北愛和平半點曙光都看不到，戴卓爾夫人伙同列根轟炸利比亞後，倫敦地鐵站滿是紅底白字的「小心炸彈」（Mindthe Bombs）標貼，示威依舊舉行，只是鐵娘子的保鑣多了一車人。紐約更不必說，聯合國是我幾乎每天都去的地方，在聯合國對面一箭之遙的街角，天天都有人示威。就算是一年一度的聯大，美國總統和蘇共總書記通常在聯大第一天發表講話，那天交通管制是嚴格的，但街角上的示威者更多，因為示威區擴大到已經封了的大馬路上。總統車隊經過轉進停車場那一剎，敲鑼打鼓的聲音吵得我們在聯大會堂的人都聽到。 1 O2 I! I1 U, y( _: e公仔箱論壇- W0 Y( R4 H1 c; P+ P8 x& T2 S( c
國人瑟縮在家 莫非宿命？ 7 i7 H. L3 u7 Q4 K$ P- K/ `' p0 \這就回到原地討論，中華民族莫非宿命地只能瑟縮在家，而不能像白種人或其他黃種人非洲人那樣自由示威表達意見。也許正如劉大任說，這是幾千年家長制下的自我封閉約束，就是有，四十年前那場保釣總該把這些沆瀣一掃而清了吧。往往世事卻不以人的主觀意志為轉移，今天中國文化就是沒有這回事。雖然有心人會從中華人民共和國《憲法》和香港特區《基本法》找到某些章節，像《憲法》第三十五條「中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由」，《基本法》第二十七條「香港居民享有言論、新聞、出版的自由，結社、集會、遊行、示威的自由，組織和參加工會、罷工的權利和自由」，但有人會相信主事的大人會遵循《憲法》和《基本法》麼。這就不是宿命論便得解釋的為什麼我們沒有示威遊行的自由，答案很簡單﹕就是不給。6 u, S7 I/ }- M9 _7 i
公仔箱論壇4 s' {- a Y$ ]+ _1 q
有人從警權過大來研究這次弄出天羅地網把副總理團團包圍的背景，也有人從警察的ego來解構為何這幾天十分之一香港警察都用在那小小的半塊港島區，我則嘗試從中國香港關係的內化過程看待這次保安措施——這是一個馴化過程，是中共政治文化在香港內化的宏觀變化的一部分。我記得，一九九七年年底某天，電視新聞主播說了一句「國家主席江澤民……」，從一九九七年七月前的「中國國家主席江澤民……」，雖然是少了短短的「中國」二字，這一微妙變化不言而喻地為從此十四年的內化過程揭開序幕。4 A/ Y# c' D0 A8 F' G
我不反對這種叫法，美國電視台也沒有叫奧巴馬做「美國總統」，新舊文化相遇，不一定是互相排斥，應該說兼容並蓄。但是這一過程必須在毫無其他考慮下自主進行，香港卻不是，國民教育變成一些人所說的「等於洗腦」，單單這句話，已足以說明，為什麼香港警察會在李克強訪港行程裏把港島或港大變成大陸的一個監倉那樣密不透風。我們實是目睹了一個從殖民地文化馴化為中國文化的巨大工程，有執勤警員說保安行動是為了領導人的尊嚴；領導人的尊嚴如果是靠三幾千警力保護，那就萬事好辦，大不了再出動十萬八萬警察，包管神州大地永遠沒有艾未未趙連海茉莉花這些中南海聽了也心煩的事，領導人永保尊嚴。 7 z+ W- P$ r# A5 }% }) r" a公仔箱論壇$ _$ n8 `" l6 I+ M 我們實是目睹一個馴化工程 , Y9 o: x# w) P1 _/ K1 z5.39.217.76這來到了問題核心，也是國際政治學者上世紀七八十年埋頭鑽研的獨裁國家軍隊國家化的課題。香港的警察或者公務員應該服務誰，是香港巿民，抑或國家。抓賊掃黃冚賭緝毒的香港警察，竟然要為領導人的尊嚴付出心力，若是如此，今天北京政府的尊嚴也太過馬虎求其了些。一國政權或國家的尊嚴，是以國民各方面水平而決定有面子抑或沒有面子。中共對此應深有體會，一九八九年六月四日出動野戰軍坦克來維持的尊嚴，和今天成為世界經濟火車頭的尊嚴，哪一種才是真正的尊嚴，或者說，哪一種才配得上尊嚴二字。尊嚴不是跟着人走的，準確來說，國家尊嚴是抽象以及形而上的，無法具體體現在某人或某物身上。 ( N) o6 g1 ?/ [! b+ Q& X5.39.217.76, k( R- [$ N7 ^, }6 O
這幾天聽得最多的是「警察變公安」、「一國兩制沒有了」這些話。後者早就已經不翼而飛，前者則是客觀在過去一個星期存在的事實。香港大學李成康同學在後樓梯走進大樓時，被幾個警察朝腦門直推出去再關上大門的影像縈繞不去，關上門後一個白襯衣警官臉上閃過如釋重負的神情，那是mission accomplished的神態。這一關，警察交了差，特區政府交了差，曾先生們都能安然睡一個好覺；可這一推一關，四十年前蔡頭好不容易突破的心理自我封鎖，好不容易走上街頭的表達自由，好不容易重拾的國人尊嚴，都在這幾天砸了，統統都砸了。作者: aa00 時間: 2011-8-21 01:12 PM
