你要去海外升学，亲友第一个反应都是：“哎唷！会不会很冷啊？”比较乐观的则会说：“太好了，会不会下雪啊？” 可能听得太多了，我第一次去波士顿时，心中只想着它如何寒冷，愈想愈害怕。我没有查看天气，因为在我脑海中任何“外国”都是冷的。我踏出飞机，身上穿着家人的寒衣──就是那种不合身，不知从哪个阿姨或表姐借来的“公家大衣”，专借给哪个外甥或表妹去“寒冷国家”穿的。. ], K9 f# M+ f( q' D
这件寒衣套在身上，就像穿上一个又大又丑的塑料袋子（它也实在是个又大又丑的塑料袋子！）我就是这样，穿着家人的寒衣，走进摄氏40度的波士顿夏日热浪中。 . b3 K3 X! `" k6 P5 e" d$ Z2 \与严寒搏斗三个冬天5.39.217.76; C4 A) G; V! l: [5 |4 I
那是9月初的残夏。很快叶子转黄，秋天了。秋天好舒服，但冬天一下子就来了，波士顿的冬天又冷又苦，而且漫无止境。记得我在这里的第一个冬天，和新识的室友看着窗外的哈佛庭园，漫天飘着轻轻的雪粉，悄悄落满一地，盖着草地、秃枝、小径、路人，实在美不胜收。5.39.217.769 Y2 ^2 Q4 q7 b. y, k: G* x% Y& {
赏心悦目之余，也不无惊悸──是打从心底泛起的恐惧：嗐！我是热带人啊！我不习惯这样的环境啊！我的身体结构不为这环境而设计啊！我的双腿细得很；我通身都是黑色素──把我放在阳光中，晒痕几乎立时显现。以华人来说，我的眼睛又圆又大，颇不胜寒。 0 m: F' l* b. \) x$ `5 Qtvb now,tvbnow,bttvb
寒冰饱含的养分滋润草木，大地回春。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ i" y4 ?* n" U U, C5 T \
哈佛的上学期称为“秋期”，下学期称为“春期”──真是混淆视听！哪来“秋”和“春”，只有“初冬”与“暮冬”！这里的冬天可从11月开始，然后直到5月！5.39.217.76& _! a, z, F; x/ \/ U
冬天最教人懊恼的莫如积雪与融雪。下雪头几天是美的，但若延至几周、几月，白雪就被泥泞取代，汽车的废气也在寒天中化作烟雾，还有无数人踏在雪上，当然也必有人滑倒。踏入1月中，总会看见几个人拄着拐杖缓缓而行。 # k8 @0 o. J, ~ 2月来了，全地都是厚厚积雪。没有人理会它，铲雪的人也只作最低程度的干预。铲出来的路一点也不好走，路上有冰块，有难以察觉的水洼，以至一片浮着碎冰的浅潭。如果雪不断下，路面总会回复又松又白──我最爱踏这样的路，又好走，又有美妙的沙沙声，像脚踏无数小不点儿的干骨头。但我当然知道，很快这条雪白的路又会变灰变黑，危机四伏。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) \! u, w) E, U! x' ]
总之，冬天不是我的朋友。我与严寒搏斗了三个冬天，抵受日短夜长的煎熬、雪上行进的苦痛，结果溃不成军。原来我有“季节性情绪失调”（seasonal affective disorder，简称SAD），每逢冬日早上，我必须定睛看一台七色灯至少20分钟，方可确保情绪稳定。. Z. I) \& m4 `. ^4 G “少数族裔”跑手& @9 q, B) `7 M+ Q# f) r" N* |$ ~0 i
今年冬天，我又回到哈佛，情绪病又来了──但我决定要作出反抗，也要证明一件事。我就是不能让这冰天雪地，或那来自大西洋的刺骨寒风拦阻我到户外去！6 C( A5 @: `$ @9 G7 r
我决定天天出去跑步，不管外面有多冷。我决不是个运动爱好者，也从不想成为运动爱好者！但是啊，我要证明一件事。 / p% b' m, O+ v8 ^7 i 跑步的第一天，气温摄氏零下12度，寒风似要把我的皮肤撕破，我只好套上恐怖分子的面罩。地面结了厚厚的冰，我像差利卓别灵影片的主角，在大门外几呎就结结实实地跌了一跤。不过我总算小心翼翼跑了40分钟，期间没有停顿。) o9 d5 A1 M1 h, I, @% \7 ]
又远又小又弱的太阳再度悄悄地照暖大地。
1 N& Q3 {* f- e' F+ O, _5 Q
我就此踏上不归路。大多数的日子，我沿着查尔斯河边跑。在这里跑最教我兴奋的，是我喜爱的小说家村上春树也曾在这里跑了一年。他在新书《关于跑步，我说的其实是……》提及见过在这河边跑步的哈佛女生的典型特征：自信、活力、金发。他没见过“少数族裔”的跑手。( Z# O% Y2 k8 h& ]) |
“嗯！我不是金发啊！”我在脑海里对村上说。（我常在脑里跟不同的人讲话。）“看！我是少数族裔吶！很明显吧！”而且有点胖呢！（只怪我猛灌几个月的墨西哥热巧克力！）“我一点都不像那些女生吧！” * E+ ^# A G* D9 A5.39.217.76冬天的困扰TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- g, M/ i; w$ z+ R7 @
可是，查尔斯河在冬天也不像一条河。河面上结了厚厚的冰，冰面上铺了厚厚的雪，远看近看都了无生气。它看起来像陆地，又冰冷又苍白。原本在这里觅食的野鹅都飞走了。我看着野鹅飞走，心不住往下沉。我和野鹅感情深厚啊。实在难以想象这深不可测的冰层下还有什么指望。我甚至可以走在其上，从此岸走到彼岸。 . X; X0 R' z. Q0 h" c& J& eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 这就是冬天对我的困扰──看着眼前的景象，你开始忘了它还有别的可能性──起码你已记不起来了。眼前的查尔斯河是一片坚土，似乎很难想象它可以有别的面貌。层层的雪、叠叠的冰，看起来是那样沉重，那样广宽，那样稳如泰山，在它底下还有活命的可能吗？ 1 K9 f1 i- x5 _2 T' g. I9 { 你开始觉得这境况是不会变的。你开始忘记这些树木昔日的模样──那时树枝长满叶子，鸟儿栖身其上。你开始忘记鸟儿的欢歌、啭鸣、尖嘶、啼叫。你的思想变成这样，因为你的身心已经太累──这沉郁的冬景，岂不是你心境的反照？甚至藏于心底的一丝生机，也成了将残的灯火，在漆黑中好寂寞好孤独。 ! D) x Q# c2 m& |0 u每个春天都是奇迹) a2 D8 T" M: }" s A
春天来了，花儿绽放。
$ D8 s0 h1 a8 g. c2 Y( K, v
人在冬日，连步伐也不同。他们的身体包在重重衣服之下，低着头，手插在衣袋里，背对着寒风。路上行人不打照面。冬日的人，个个诚惶诚恐，坐困愁城。我们的身体只顾御寒，再无时间或精力作其他活动。难怪人家说波士顿人好冷漠：人人行色匆匆，只想找个荫庇所，让身子暖和；找到了，才有余力去留意周围的事。的确，在寒风中，眼睛要睁开也不易，还遑论要看到什么？ : s6 \0 X+ q' Y' k/ f) m2 c/ W 因此，每个春天都是一个奇迹。它是这样开始的：看起来又远又小又弱的太阳，再度悄悄照暖大地。大地暖了，雪渐渐变成雨。在绵绵细细的雨中，你穿着长靴，走在湿冷孤清的路上。春寒料峭，你的长靴被雨粉湿透。其时，雪在融。原本厚厚松松的白雪，突然变薄，变淡，变得透明。冰雪融化成水，化为大大小小的洼，洼中有物浮游。然后水洼干了，人人屏息以待那从创世以来已有的惊喜：积雪之下，土地之上，原来绿草如茵！那逼人的翠绿，教人不能直视。3 X* }. P* y+ b
你还以为冰封下的草必然萎靡、枯黄、零星落索，谁料寒冰竟是饱含养分，不断润泽草地──这一切一切，竟在冰冷封闭的环境中默默进行，从没被人发现。 " _! k q2 O' k- J 查尔斯河上的冰开始解封。起初是一道道裂缝，然后是一个个大洞，形成一圈圈小水塘，然后在远处有水流动──近处的冰下当然也有流水。是活水。水！冰岂不是水吗？冰本来就是水，是水啊！水是我们的生命，它从地的深处涌出，拥抱大地，也流在我们体内。这可爱的水，原来不过穿上冰的伪装。 6 T i8 }: \ A6 h9 s2 p
