( z$ d }$ R4 {% n鄉居的少年那麼神往於火車，大概是因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人，繼續單調而催眠，也另有一番情韻。過橋是俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆災半空。黑暗迎面撞來，當頭罩下，一點準備也沒有，那時過山洞。驚魂未定，兩壁的迴聲轟動不絕，你已經愈陷愈深，衝進山岳的盲腸去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，募地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。3 n, U6 u) F' a5 m) F. `
' \- S+ k0 b4 W. A, j坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然後乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲距的餘勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百裡的桃花映水，真把人看得眼紅，眼花。入川之後，剛亢的鐵路只能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪。可是半年後再坐京滬路的班車東去，卻不再中途下車，而是直達上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那麼排得平整，而是交肱疊股，磨肩錯臂，互補著虛實。母親還有座位。我呢，整個人只有一隻腳半踩在茶几上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這麼維持著“勢力平衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新湧上來的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。來台之後，與火車更有緣分。什麼快車慢車，山線海線，都有緣在雙軌之上領略，只是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉的風火輪上，現代哪吒的心情，有時是出發的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。# ~3 w3 a( F r+ p) b
5.39.217.76) y! t& g; Q* ?: ?! N
大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村;窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。餓了，買一盒便當充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口。台中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅，鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之餘有一股甜津津的鄉情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站，出站，過站，初旅，重遊，揮別，重重疊疊的回憶。最生動的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒岑寂裡盤旋而上，忽進忽退，忽蠕蠕於懸崖，忽隱身於山洞，忽又引吭一呼，迴聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。 7 ^" r+ D& K- m \tvb now,tvbnow,bttvb 5 D) X# i# S0 n' ~) z( X8 [3 C) btvb now,tvbnow,bttvb拜東岸的海神卻在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北迴歸線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍世界，起伏不休的咸波，在遠方，搖撼著多少個港口多少船隻，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇岩鎮地，被千古的風浪刻成最醜也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝廊，刀痕剛勁，一件件都鑿著時間的簽名，最能滿足狂士的“石癖 ”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車過時，一個一個島嶼都不甘寂寞，跟它賽跑起來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鐘，大的，像海龜島，也能追逐十幾分鐘，就認輸放棄了。薩洛揚的小說裡，有一個寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在後面追趕。四十年前在四川的山國裡，越洋過海，坐的卻常是飛機，而非火車。飛機雖可想成莊子的逍遙之遊，列子的御風之旅，但是並不耐看。哪像火車的長途，催眠的節奏，多變的風景，從櫥窗裡看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月台 - 名副其實的“長亭” - 上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷的踹進站來，來載我去遠方。& g8 i8 P% Y I1 t' ]
5.39.217.761 C. o/ G7 U$ H9 B" l) ^6 q
在美國的那幾年，坐過好多次火車，在愛奧華城讀書的那一年，常坐火車去看劉鎏和孫璐。美國是汽車王國，火車並不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀遺風，坐起來實在不大舒服，但沿途的風景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰見過那樣美麗的“火災”呢？過密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網，到暮色在窗，芝城的燈光迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood!5.39.217.762 p& g: _- ^5 B) E, m. x4 @
