孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
+ q2 v7 U% c# i. m8 P" [" h/ ]! Ttvb now,tvbnow,bttvb
: u' P, p: i8 ~& m% `$ ~4 B# L: g
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
1 F* j& A3 Z' G: i9 |( B: A, Y$ n
* L. }- l9 P1 X4 M1 K6 C% ]5.39.217.765.39.217.767 o8 H4 S4 }' Y a
, f) o4 t# p5 I* g, q9 L# O# \) |! ]6 j1 C( Y% I6 S0 t) J
: v1 g7 \8 h$ ]( F9 u* Z
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。公仔箱論壇; m% G: I5 Q% B6 d3 i- K3 P3 |
8 w$ o1 E9 }3 p5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Z# t& N0 U- c g( _
5.39.217.767 u. Y \- }* A2 H4 `7 Q
: K" l: n5 A3 y3 ]1 J
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。% p- u. U+ O- R% ~
% i. z& @4 i7 U% Q. |2 [5 y公仔箱論壇
4 y5 c; k c, @* V7 R公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb/ N6 z3 h, ~' `' I$ N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 p( U, G ]/ N5 h, ]6 E
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。& q7 A0 r$ d) i- r& U- s
5 z8 ^* X a3 {; O/ [( H! J5.39.217.76 s3 {; k7 H/ l: M, L* r2 j
7 Q; x y9 M) B: \. x) u* O
公仔箱論壇/ B$ R5 H. k) d7 B# u
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
2 G4 x3 y( b4 P& F# a公仔箱論壇
8 ^1 s8 O9 o1 y9 h公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb6 k. F( Y4 f& J: e" r, f
tvb now,tvbnow,bttvb" E( ~1 @" f j, j; \# s$ X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( i) o, c" b" b8 Z
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
% u- W, n3 O. Q ?7 H( pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76) d6 W: j, b2 R' @ M( C6 i
- |# T5 U. K$ T4 z4 M7 W! [" i& q& Ftvb now,tvbnow,bttvb9 Z) l; D4 h9 T# |3 u( r
9 R% W0 @5 v0 v: t! c, T. } 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
8 S; |! ]/ y: S `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; p' C3 a5 `+ X' j
# a/ {1 Z k0 J( X, s6 a5.39.217.76 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
$ L$ Q& w$ @$ V9 I+ o% M5 P公仔箱論壇
" G) K( t8 o Y1 R+ HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 |( x! H( L/ w& B+ itvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.766 U2 k+ v4 k1 L$ W
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
' X0 T2 _# n( V6 r: {( }9 c' y
" @0 H$ L$ O4 B2 N4 n. W6 vtvb now,tvbnow,bttvb- T# u1 Q+ Q. ^+ \4 x/ L3 E
5 [: \3 c2 G4 p; G+ e5 D- iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' Y) E6 ~$ A U( b
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |