這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。
9 |1 g, d3 O" Z' _7 L& ^9 O8 k5 etvb now,tvbnow,bttvb我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,
" s$ Y* N8 V/ f1 g( F公仔箱論壇也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。tvb now,tvbnow,bttvb% e/ A" V5 a7 A' [ I; Q
5.39.217.76% k! h0 ^/ q9 _+ A5 x
我也還記得少年時代做讀書筆記時,
7 r* g1 c5 ^4 I& v OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」
) L. J- Z/ a1 v, H8 U: w- A
/ I H/ N' }2 L7 c" [6 n0 m3 ^我不想加入「很多人」當行屍走肉。
. [+ d* c3 \. e: [, L9 m5 Y6 ?0 Z/ ?4 W3 C" O& W4 N& u( N% E% b
有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
- `4 t9 U8 c4 E+ d p- btvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇8 K1 d+ X* G; ?& \ d
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。公仔箱論壇( {8 J: A+ I/ {: I* k( S0 K
8 r% ~6 f1 \) m* l- K6 Q2 }3 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。
6 G6 x. j: q8 Y3 s. S ^1 H
6 V7 j/ T/ r9 n( y* k VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」
* K' p3 g6 H; U3 I6 u+ X" P5.39.217.76" u3 n) o$ ?) u) C
只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」, Z- t# f1 c3 R p8 g# @& E
3 z* X A* R$ j- w公仔箱論壇第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。
4 t. C G5 T3 W J# i5 QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 [4 c3 h7 t( ]) i) \這這這,簡直是太為難我的挑戰!tvb now,tvbnow,bttvb [) x! M' t W* j7 v* p( O5 O) t- J
8 d/ \, t \3 X9 M9 t$ Y8 O5 ttvb now,tvbnow,bttvb然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
; d' x0 K" e3 B K5 a4 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76) u" c/ s4 x: k6 z1 Q- y; Q
果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
2 y7 ~( g7 a# n8 R N
/ Y7 b: Y1 L3 G4 F和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」tvb now,tvbnow,bttvb0 F- h' n: O* \" x5 r
, U' x( w1 P3 n, l- MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* P5 X4 r1 T0 K% r
5 C3 P- v; h: n5 A, p$ X/ G4 w2 f
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! E0 H% |! _5 a9 J/ [, P
- i7 c) l1 E8 m! R: g. ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。
( Y# ^* j7 N! e1 j* b1 P$ f# P0 n7 J
8 T& F& Y) s% K+ I公仔箱論壇眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。
# E% [, f0 H3 X1 S. _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 D6 ?" C0 c j9 D
劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。
7 Q1 t) J. W+ J1 _1 v, _公仔箱論壇
& K; @0 Z% W {! P: K- z7 F* m掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」
0 U; V0 ~% t. _/ Y+ c, ~+ {* P9 k公仔箱論壇 H2 ^& k1 \) ]
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。6 ?# b( S: X# c' x
tvb now,tvbnow,bttvb" K0 M5 o1 | |+ @
每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」公仔箱論壇$ J: _( \$ ~: M
tvb now,tvbnow,bttvb1 N7 E8 g: `# c3 D
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。4 G' E5 k' q( }4 _3 {$ J
+ u6 C+ u( I" K+ B
演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。
. F. q1 F+ r* J9 a( V公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 I" w" G8 s5 i, n
我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。5.39.217.767 x3 p$ l! K) a2 a" g& v
公仔箱論壇* c S0 Z" g0 X/ J( e3 H
我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。
8 T/ t8 y: q5 o) n
5 P6 {# A ~& u1 n8 d3 C直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」5.39.217.76- p" y0 h V) _ [& H# U8 N8 m( e
" v2 p9 ?& V B5 Q2 N! b$ D心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。公仔箱論壇) R! f9 D' Q3 R% {- Y( ]9 Q4 t
tvb now,tvbnow,bttvb* N# ~7 [4 C+ P/ w
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。tvb now,tvbnow,bttvb L: T8 M- e* P1 }$ X+ S9 v) N
d* }8 `* G* v( O5.39.217.76戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。+ M: S5 w9 F$ n2 D: E2 a% m" N# I
$ q+ A- G) {4 @tvb now,tvbnow,bttvb「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。, A: Q: {' p& q1 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! K3 o# c$ B7 P% L
熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。
8 M L* n9 e m3 \7 T( k* u5.39.217.765.39.217.76: K8 T9 Q) i+ ~# Y, D
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。tvb now,tvbnow,bttvb- u5 @; F0 q* F% q
5.39.217.76! G0 n' ?- K+ ?
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 j, U! l) K& G% k% b% E& B' u
8 y) J1 O) k9 b; y/ z5.39.217.76我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」
6 |+ q4 a3 f4 }8 ^8 L) C8 c公仔箱論壇
9 ^% }- e* M0 V# w; {/ v- K: R我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。tvb now,tvbnow,bttvb. f% K2 k: K! i/ k- h
公仔箱論壇8 L* W) }; t* f/ O" _* [
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」
0 S0 ~* n. `3 z' {5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb% I0 ~) m7 W" k: O* F
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」* j1 |9 r" w- T% ^
tvb now,tvbnow,bttvb: E2 t: ~1 ?7 ~3 |
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 t, T7 o6 P8 V8 J" C/ Z
tvb now,tvbnow,bttvb" R. F) D3 V! Q& y& _9 T- h4 A; a9 _* e; w
沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
: x' i3 m* Y& P, [$ L( P; Q% c! ^0 A4 p
那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。tvb now,tvbnow,bttvb3 W( R/ o1 Z$ w! b
吳淡如 |