2022年07月10日10:17
( z; O1 b6 I. T6 `: Q; }: X. P& t5.39.217.76$ I) X" U# _3 X
毛拍手公仔箱論壇# K% \$ ?3 x8 a
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
6 g0 t/ { z! \' Y! \* U公仔箱論壇
1 V; L* K1 V& g( q- QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。$ \" W; h. _2 j
tvb now,tvbnow,bttvb: k. M& K! S g& B; ?. M, C! T9 Z! z
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
Z6 @9 C4 x" i& n6 F$ @( E# ~& etvb now,tvbnow,bttvb% b5 D. n {' |" i/ x7 N
8 _! |% W1 C3 M% z" X+ Z. {9 ptvb now,tvbnow,bttvb香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 W0 G4 ^7 ^+ g2 t: K0 [! L
+ S4 m/ ]9 N% ^陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇& B- ^- _1 W$ W
tvb now,tvbnow,bttvb- I {: |+ t' Y/ w0 d m
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
* V1 q! G6 B- t0 D9 n1 S公仔箱論壇, z* z, a" {3 q5 E
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 r" p" b3 t) G9 y- b
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。% K! f, J, F8 Z! y* ?1 D( ]( k
; r/ i1 p) B; m/ I) z) g9 Htvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
" G4 V) H* R3 F" d" ]0 \
2 | S' t. b4 e' s" A2 t2 Etvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
0 g2 \# X. T2 w3 Y9 K" v l5 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ u. e. A w6 c: \# u( q
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇 s, K7 R$ b( X2 @- q
tvb now,tvbnow,bttvb4 M1 M5 b Q0 }" h- u
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.76* O7 ^% p. F% [, [( d; g g! V
- |- @7 z" ~; d" E- M
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
1 C0 i9 v* X8 V' l9 M( u- J公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ?# r0 {9 o5 |6 ]
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
5 @% E U* }* E" s7 D5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb. S7 T; n8 y8 B, K# [4 U) A/ W
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」( l* h" d" L/ s
/ q1 u+ v7 L6 |# }* q) s公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。- Y) p- {. `6 s- I. o0 `* v& f, v
0 A* y; u( V% D3 ?# m% R% n% C! k4 F( _
4 l+ e2 s' X& Z0 o' U: q公仔箱論壇林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
+ }) }3 l+ {/ OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* O; T2 @: W. {8 F林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
* f4 m; x0 H" R! O w5 G8 U! D* h
& a: f }& i) s* `: \9 J1 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。5.39.217.761 [. L. M. B5 E8 H9 ~
" o; A Z+ Z! G3 v
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
# O1 w C4 g2 E. g: m
! ^4 r* c! d$ g- @- n5 m7 U8 a林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。7 R, G2 S0 b% O- n# L. u# N
5 L4 g% b( `2 I, T8 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* u3 K" N5 x, J1 g3 y. g. Etvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
% P3 z! W* Y# v- C5.39.217.769 D7 e" X6 G1 W6 }6 J( f7 g
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。公仔箱論壇, s! m4 F6 m, \, Y5 `, V3 w4 {
公仔箱論壇7 R6 r$ M9 c. q
可惜快樂的日子太短暫了。
. j1 H$ E9 H3 ^6 P9 f' ]7 Utvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
8 E2 j! g ?5 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb y$ Q: `7 z- k( R( {$ a) j
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
9 B5 ? Q$ V) W- V4 k+ ztvb now,tvbnow,bttvb
$ L3 |% W- n9 E1 A公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
~! C: L; A3 \9 h公仔箱論壇
* |. m+ s3 S* T* H: H* y9 F下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 g6 }+ B5 A2 ~9 t* H) v: x
公仔箱論壇. m3 l; g8 K( u0 o2 @2 M) A& r( ^
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
7 x; f" d4 k" W1 ^! D4 ~$ R7 x/ d5.39.217.76
4 O0 Q! f( l8 J) v. T4 z TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: w* z! }$ R b: J+ Z) F" V
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片; {8 N! w- ~6 G) v
5.39.217.76: h( h3 f4 \# M2 U9 `
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。5.39.217.76' E3 X% ?- ?( e: m
- d- B& p0 j% d' u7 A( I6 x2 l
0 T3 d* J; V ~* z# p陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。5.39.217.767 [: f" F) h2 _- x& O
- Y3 O _$ D! H: b由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。/ Y# n+ s5 x/ b3 s
) h. o% z: B- g6 t, e! N林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
{6 @$ S: T; g! N' ctvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 g3 j- {: G( f0 ~( N( _4 f7 y' q
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
