2022年07月10日10:17 公仔箱論壇4 }8 z- K7 l8 z B
7 p+ k! w* N" Y7 E+ m2 u) ~! s6 p* i5.39.217.76毛拍手. L' \2 ]. O& F
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。5.39.217.76! }9 F" d* l% |
% K9 G! E% J$ r1 v6 m故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
" M& |' A# t( ~8 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 i( p8 K3 Z5 f& S" F; \) Q
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。" \! d, W- h$ [% l3 d$ F
公仔箱論壇9 B" A' }# ~4 z& y+ I# ?8 U" G5 @
2 I0 Z- d; r- e9 w+ H, p# x; _香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
/ X% `. d: Q: Z
5 X6 U. x6 D/ f- ^公仔箱論壇陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
- H3 O* Q$ z% H/ ]5 s" G2 ]
+ }2 {1 D1 o* R+ S; i' W F" L' ]; Z陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
& F/ g3 a2 |2 r9 T, | {* fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) a+ R0 }4 L* U& L' z1 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 v8 e% e& X) \tvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。5.39.217.762 N, k+ {' U1 Q$ J; v5 p' |
' R, q$ N; l" C7 B( p+ \( j4 mtvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb: i9 L$ Z4 |( Z& w( e" |) H
7 y9 Y0 t1 Z! F* X& ~tvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
0 o% `" [7 _( I' J0 y1 |6 `5.39.217.765.39.217.76. `3 c { ?, g
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
+ _1 F- p$ f1 E; U6 ~+ `
- G6 j& j( _9 W4 V- c) I, T+ \$ v( g他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。+ I/ l: P) f7 y2 E5 b# x) N f
tvb now,tvbnow,bttvb. z- c7 @6 J7 T% x) l- s
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」5.39.217.76" I+ H0 F7 v, I; }
9 M+ q2 e' `' p6 P7 v! P最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。7 c: ~- u0 B+ G/ F, U! p
5.39.217.76: ?3 \! Z0 W7 @1 K1 ~
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
4 x0 S! M6 h0 G: ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 x9 B0 I% y3 G9 J. g1 L
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
0 s& u4 Y4 L* {1 z; ^+ XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 }# B$ t6 |- C: t( ^8 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 g; Z0 h5 G+ v1 @& X. y8 e+ |
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。tvb now,tvbnow,bttvb/ p1 s3 |6 p; k4 W+ [( ?3 D& i, `/ C! T( q
. B0 M! Y4 V4 u) W+ M x1 M林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
6 r$ R9 |) r% ^# Y- Q
* P; G& G& _( z. ?8 s公仔箱論壇陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
+ k$ B3 v$ o1 B. sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" T, \( |. B V8 W6 n3 B; ^% @
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
/ p. Q, l- G6 A
7 _# n& y1 J5 G5 D5 r林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。5 h) C; n$ l, Y) I: b0 U' p9 G' V% ?
" [, e* V" s5 q, R& a
 5.39.217.760 u! m% K% \9 e+ p/ E+ I0 v
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ~/ z5 _! e( v' ` P! |/ b
! n& d9 x# R: V$ y/ w; J! ^, J公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) N( S: f1 ~' {& y. w5 u
5.39.217.76; K( W5 g0 b& d" B2 p
可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇" v& p, A5 q0 Q: w
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
; T* `' X4 O5 N* M6 P, L
* z6 |" S. z1 \9 B. H2 R1 _5 J8 J/ y在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
7 }( ^1 J7 d5 }$ z
8 k* w2 h$ V$ _0 s6 K然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
) k+ Y: D! M3 v8 G1 w* A b) f" b* p: y8 @! M. ^9 t5 z5 k8 I
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
9 D9 R. H/ G5 g5.39.217.76
- y1 v2 k7 d! d0 ytvb now,tvbnow,bttvb他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
2 {& J) M. p6 {+ H5 l1 k. f3 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 ]# |) W* y" I. v9 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% a0 d1 S1 Q z' V, w1 y4 z* k林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片5.39.217.765 [5 K8 }" c- I% C
0 m: [3 j, J5 Q! v6 d
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
! b# W9 W+ \, |6 l5.39.217.76: H. V' Z7 W& W
9 D; H M8 B/ F1 _% d; f( f陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
6 H& s/ l- ^/ x& l- V, x1 E! e' c7 _tvb now,tvbnow,bttvb9 B. E! D# W/ }( v) t, m; K
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇7 N* T) n* `! N! u( ^4 C! Q9 V6 Q' J
公仔箱論壇- Q5 k2 K3 p$ u! I# v
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb' p( s/ s$ n' p, G2 Y/ L2 f" ~
" I. B9 p- K3 N+ f" i# \28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
