2022年07月10日10:17 . K5 a3 F" |* f9 e
3 v* N* N T" `# }% ]8 W% Y
毛拍手公仔箱論壇2 g% s" x, f) Y8 y6 V9 C
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
* ~4 U9 x/ r' xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! L F' ~5 w8 I6 k+ M
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。9 |' R5 Y# N; {( G* K; ^: v
5.39.217.76- ?! y& V. V9 l/ c- S7 I7 F
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
' z) [0 Y; d/ @ ], ]
. ], C* b9 Q5 z- h
0 ]+ f# Q( R, N' z L& }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇& Q" U% h: v; K$ `( ~& j
公仔箱論壇. J7 _; x" P# M6 @$ O; M9 |
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」 h3 }5 g; ?2 y5 G
0 f/ ?, X6 f% h( T9 }
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇/ _) I% W# `7 s& {. B* Q$ u
3 Y) f- d0 Y; r+ A5.39.217.76 公仔箱論壇' G- P& j) K9 P( x: g$ T U, g
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。. O# q5 p0 f W/ J, ~! F+ j
& }7 m2 T; |9 i8 o# A( F) Qtvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。* h* B! M" x2 N( F3 E* N
tvb now,tvbnow,bttvb+ K$ K' s. {( @' r5 u6 _
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
5 r: d- {/ P3 t0 [) \1 f) c' w2 |7 y公仔箱論壇
+ @6 k0 ?- i) O+ _# f& {- mtvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
7 O6 M! _7 s* c6 F8 E2 A
/ b3 Q* u0 G' Q3 | WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
/ r. b* |" S! jtvb now,tvbnow,bttvb
2 M' R8 _$ Z i; v, g/ Z/ |他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
( I t3 q3 ^9 q公仔箱論壇
% `& V+ z4 W; T/ }' B; u7 U# G# r5.39.217.76最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
% d. B/ T( E9 a" Ftvb now,tvbnow,bttvb
" E3 B7 s1 N1 H公仔箱論壇後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」1 v$ b, [% @0 a& {6 i6 D) T1 M
- s/ _" u" G5 P5 T. j
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
, ? b' H/ _! [5 \$ L3 c4 I9 p+ ^2 Y2 W4 ^% S
 $ A+ q' E+ F- ^4 `% {9 F3 ]! j
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
) A9 N! z B/ T1 Z8 X; F6 h1 ~0 T$ W3 v, `% u* `" ]# I( m
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
5 M, x( m+ l' |+ B. Y5.39.217.76
4 K- U" y' V! j5.39.217.76陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
/ c: [; \3 I3 _7 Otvb now,tvbnow,bttvb' E- [7 B3 C4 Y. s2 w! c: f
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」! x8 P9 n; ]0 | m! R1 O
公仔箱論壇7 O; t) W( Q9 x$ n/ S* Y k
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
7 o- e* i: [! g( v2 Ztvb now,tvbnow,bttvb
4 `! `& V3 p; p1 @, E8 L) O3 N' F9 O2 f公仔箱論壇 公仔箱論壇( V$ e9 z7 A3 v. t
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片# L; k1 c) S2 Z$ `+ A
6 e3 t5 h9 B, t1 a6 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
% Q! r2 g3 P8 ?& z u+ UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, b- S% M7 L5 G8 ^9 e可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb) K$ |; B9 c/ U* ]
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
) c1 I% Z- \: ~: U+ M& d' E" _* O8 K: b
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇9 h- D' _# P) R) b% x9 @
3 g2 |2 S. L" o: W7 B2 {' O5 V
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
0 A9 W+ J. x& x# X# Q公仔箱論壇5.39.217.76+ U5 m3 d8 |4 ?; s1 M
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
9 M1 b* x; V6 u- fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L8 l4 H2 g- D0 v7 t+ P# H
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
" w' N$ w/ ]9 Y6 ], Otvb now,tvbnow,bttvb
8 q6 d0 U7 f" b) c; [$ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: c$ v* F; C) T7 a, }+ itvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
7 J' y' B& G' W; [2 E& ]. `1 x' r) ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ m: i# }% X9 ?; K5 Q! |
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。; c9 T, l+ U& V3 j6 @) L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ]( W4 O1 ?, e$ l$ ?
) F6 P- _2 g5 e5.39.217.76陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
9 M G0 f4 b- P% g- c公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb1 y: x8 F8 X' ?5 x1 i3 Y
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
9 n/ r) A) n D/ H
* ~' @: o: b, s. e$ }8 R$ @6 ?tvb now,tvbnow,bttvb林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。9 y& R; r' G, f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" P# x; G3 q) e% o& X s
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
