2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 i5 C/ ]! [4 b* {' y
: i: P% X4 C7 c) `* {: L
毛拍手
5 }6 t( N0 R( a. v5 }8 j) |8 X i公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
( Y" x, s$ r. }
( }1 [/ {9 v9 L* z6 g& Z1 X5 A故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
" u' b* w- U: S7 R0 ~4 dtvb now,tvbnow,bttvb
; s N. s! n2 S2 \公仔箱論壇陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。$ B1 h. u9 `5 A* a3 ~: P) e
tvb now,tvbnow,bttvb4 e) H. B( t% W2 P6 r
 / v% s) x& Q* f' m j
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇6 H. }* a. v" ?
tvb now,tvbnow,bttvb; N: l: m% \3 o* x# B
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」' v+ P9 g2 v, C# k" S( v( _( G
/ d5 d& R& G4 A2 i# |( d' c5.39.217.76陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」, k1 A: |& |% c) Z
# P* ^) A7 b- I& |; f' }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& s3 ~ T0 a7 h( P. o" x$ C5.39.217.76陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
2 V! {6 L/ U. k, Z* I* mtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 v1 y3 X1 G$ P1 x; r, o6 ^) Z
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。, ~9 r+ Q4 g/ n5 b# d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; e+ b2 q# `9 }! ~
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。. }' u* [" w0 d* Y( z2 |
公仔箱論壇2 c1 G7 h/ J6 C+ k
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。2 i* R3 N% {) v: ~1 Z
c- c5 P0 Q) ?2 \
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. f! m) e" D; w; K' \
+ l5 e2 B G0 W/ \5 u公仔箱論壇他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
; J' y! E) P/ q; K# h3 ~# h F8 V3 r, r) p
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇9 s% Y% l: E1 z5 g8 I8 J
# y+ a' x" k' f+ E公仔箱論壇後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
& p& V- {: u" mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" L. B- s, o! Y) x9 t! l! C! L( K
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
# o3 I- R4 `& d: G5 I4 E0 \5.39.217.765.39.217.76' D& w$ x! Z; F' u
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 s% E p, S* I Q. C! |
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。tvb now,tvbnow,bttvb# D6 ]7 d# Z$ r9 H+ ~+ H8 m5 y
( @ s# D9 E) R* f& @5.39.217.76林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。5.39.217.760 Z3 i6 L/ a3 y% ~4 p$ \) W
% I7 Q9 A# T+ o* q6 xtvb now,tvbnow,bttvb陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。 o; F- m; c$ o# l+ L' E1 q
: y R8 u. N0 c! u0 l+ t' NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
7 `5 p0 ?$ z1 `
( K& W* y4 A' w4 Q& h Y林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
; p7 `& c! W) f/ E- q6 l# B) q& R! Q$ j! K6 j
 $ P# \+ |8 `' p
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
5 ~4 V0 f) K. d* etvb now,tvbnow,bttvb# ]' T- ]" ]6 \1 H) m% P% f8 P/ D- S
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
2 Q: f( K% Q3 ?6 g" O+ C! y2 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 K7 h5 \. e' u3 L( N公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。
. Z8 D1 g/ h1 c! A林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
0 h% `- u& X& N0 q/ rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 a) w# m: w0 l6 a6 b6 q
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
' X1 I1 j( n/ U# F [公仔箱論壇3 T; y) F" B0 @3 p% d9 b
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
8 q n" p4 t' V1 X: \2 d& h- h' ]6 H {; g1 ?
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。1 `) L# H+ w6 S; c. Q9 m2 s x3 f
; B5 [( j# P8 @2 V+ l( N他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5.39.217.763 a" x2 H& B+ k# b+ u' s: S
tvb now,tvbnow,bttvb2 _0 m8 _* @/ s; }
9 a0 P$ ^$ N$ j! b4 H* z" O8 k林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
H: O2 H% [0 ]! sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* p8 ], z2 P& O6 `* P6 Z1 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。5.39.217.763 ~+ N% e4 ?9 g3 _( ^7 i
6 g B4 B; {5 I+ B v
 tvb now,tvbnow,bttvb: l9 ]2 W0 K5 e$ Z3 o ~, I
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
0 e# d! ^1 ]9 v" r4 Otvb now,tvbnow,bttvb
) E; Z1 g- G; N& H公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇. A7 x# F$ n$ U/ K* D$ e+ @; E3 I+ o
8 j2 J$ p3 ^% Z1 c: l林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
, C5 U5 S$ m% k) G9 v, l3 @' sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& j; } |6 [: f, m
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
