2022年07月10日10:17
) k7 Y) [4 c! w# Z5.39.217.76公仔箱論壇& g$ R% |$ T8 T' u3 f4 T0 @
毛拍手
0 v- N8 p; d" E公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
/ Y6 O5 K% _# L! x! B9 K3 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76# h1 ^% _2 t. P$ g. o4 S. c( d
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。5.39.217.76# Z1 }+ C+ o; D; I* Q5 |; h
w. o1 G J1 O4 z5.39.217.76陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
" w9 T: s3 f5 q" ?8 X& ttvb now,tvbnow,bttvb- [9 |+ n9 P7 c4 R& }+ ]* m4 [% A
2 z& r; Q9 m( ~+ o2 G5 h香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
, @* P/ i0 w/ [1 A+ v; T7 Y- v* u9 R5 e公仔箱論壇公仔箱論壇7 H1 G# G+ ?/ S+ k5 o
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」5.39.217.768 }) _9 e6 I5 O6 h" s0 m4 V d" u0 A
公仔箱論壇$ }& v' V3 F v. L1 e6 o
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb0 ^. h9 _% v% n' _% v3 q- ?
: _( W! D) O3 Z$ q$ R6 w" q ; W( a7 |! ?. m1 F" H% Y
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
% m. e( q) C" s* W4 h" T2 w1 N& X+ CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! t I0 q/ b H7 X* w公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
9 O1 ^ g9 V6 d8 a: \& w F7 b
) J0 h) k3 c6 w2 c: i* M6 M$ J但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。- L& Y" C, V" W$ y
& y' w. w) Z6 H$ _公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
% i, H8 a9 @& K% r+ `* d公仔箱論壇
+ C. u4 q, [/ W: }他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。0 ~* F" T1 V( A' T3 N
tvb now,tvbnow,bttvb6 {2 U# e: G$ y8 p6 z5 N
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
. p/ @1 u& A+ E( X( | M公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, @, h6 a& C5 b. Y4 F6 m4 e) }
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^% A/ g" E. k2 W7 n9 [
tvb now,tvbnow,bttvb9 K2 k1 ~3 }3 o+ N Z9 z( K# p7 X
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y5 i D) n1 I/ R1 x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 H- U; N. O; \
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。tvb now,tvbnow,bttvb' \: m3 r; N4 l% Q+ k4 t
5.39.217.76/ l6 j2 R3 }6 e c9 Z
) F$ Q6 R( {+ \: E5.39.217.76林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
' ?" M5 z1 I! K' l+ K8 |* F) j公仔箱論壇公仔箱論壇! v( m1 ~, J8 d# i3 Z0 }1 H
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。7 {. A5 V+ \0 S- z" _
F, W7 ^; l0 }! g7 ]1 F9 ~陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。( n: d& I5 |* b0 O/ S+ J6 J* M
& ]- I+ ?9 x1 r$ y8 I# R0 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
: J, o h! q7 w. |公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' z# e/ T& J! y: T, y4 R
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb# h, X& N4 \6 J4 V Q
; Z7 Q+ |9 p* n1 ^/ Htvb now,tvbnow,bttvb
. @) U( \: p' @- q' ~: W. Y! p m在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片5.39.217.76$ D2 C, |) v+ V! L2 u f4 s) \0 D6 i
, P, {& q- q n( X+ }/ STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! i& p0 R5 B1 K
公仔箱論壇4 j+ T1 j3 E2 O$ |. H! M, W
可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" F' z( e! F" {) x
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。8 E* d0 M) @3 n/ `
9 T4 P6 g" q( ^) Qtvb now,tvbnow,bttvb在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。; m/ n# q9 g8 n& G
$ ^% ]1 U, I/ o公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
2 u7 ` Q& d Q# R
( Z( F- ]* ]) t- w0 q下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.76+ V' ^ v7 k, p$ O3 Q( F% }
tvb now,tvbnow,bttvb" E1 c7 m3 B" R( [* `. w7 Q
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。2 \1 z+ N- z2 O+ l
; t& m. O. l. C6 P! a TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 j* Z) Z! H2 a
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
, Z7 l. f9 j$ D4 n) GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 w; L8 h5 t7 w$ i5.39.217.76現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。. h* x T* R! |4 c' r$ S. s
9 l- j& i( ]$ A9 k, J4 w公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb) Y: R6 F/ `8 P/ Q1 Q
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
" g0 {( p6 s$ K5 R' Utvb now,tvbnow,bttvb. q2 K* m( z0 I- g' t
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
5 t3 u' W; E/ b- J1 K7 j3 Htvb now,tvbnow,bttvb, v- H0 M/ W4 V2 D0 i$ |1 d
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
% S8 l/ \+ P2 K" H2 dtvb now,tvbnow,bttvb8 G% d, C# @, C
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
