2022年07月10日10:17
9 h. S3 H$ L" C2 V$ h" g! Q/ BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ R# j7 x' o/ _' M* C公仔箱論壇毛拍手
% o5 E9 u6 o% |5 i6 m6 r移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: J5 x5 X/ |) Y' F; Z1 h
tvb now,tvbnow,bttvb$ s; r( m3 D; X0 g
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
4 u- V1 h4 F0 Z; |$ `% r
4 F3 x! }, T& q# g; x2 [陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
( T% J" @0 }$ @; C, ^0 [' h* x1 m- G3 |5.39.217.76
4 y+ I4 @% k8 c$ M' e& W( T& u tvb now,tvbnow,bttvb7 l v5 W; h C! ]5 l) X( R7 k
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
5 N: d: ^5 i8 |3 j, ^* }
1 O9 z- r6 l7 Z9 ^# ztvb now,tvbnow,bttvb陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
K' n( O" }4 m# eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K9 ^0 R* r h
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
* V9 l. K5 y+ [% J9 U( v8 H公仔箱論壇
K, w ^: F# s" s5.39.217.76
) t! y0 d+ D, v8 e* Y5.39.217.76陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
! I# \) |2 d) K% B$ |6 ftvb now,tvbnow,bttvb
: _* S8 p& W- u/ w* }公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
9 U, \' G2 I0 O- J6 Rtvb now,tvbnow,bttvb3 J$ ]/ h* O6 a1 C7 g" g
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
+ Y" _9 O4 b9 Z" F公仔箱論壇4 x2 C$ m& [1 A% E0 D H
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇( {7 X$ D: B9 F7 }- ?9 X" j4 y R
公仔箱論壇0 e7 d, e. m" u& o/ Q
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
( X+ V# ~9 @" @; L4 ?tvb now,tvbnow,bttvb9 @0 N' i) Z5 _, J" y2 J
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」5.39.217.76; D) L7 x" ?7 ~! s
2 g6 B3 o1 h+ G3 _$ Atvb now,tvbnow,bttvb最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
% x2 v3 d o1 v1 o1 w- ?5.39.217.76
. m2 I( Z. r4 ]5 h) |( g; utvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇 d( S/ N, V2 \% S/ A3 B
tvb now,tvbnow,bttvb/ P5 O" P$ k4 F3 q1 L8 G4 b
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
8 Q( K+ `) \8 ?6 P1 L, j
7 y Q- E8 b6 r* x 5.39.217.76) @2 f0 M3 C" `; M N8 j/ T: N
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
# [. b/ ~4 c' r; _- E& }0 x1 {; ^
' `* s- Y5 }. K0 [* l林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
8 N3 E" B% s: ^+ _' P3 c
$ n% a/ U7 _# ~7 w7 [2 l- q5.39.217.76陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇# j; m8 Q; Z2 N( e6 E, O- z
5.39.217.76. Q4 q/ ] s' S0 |
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
6 _$ a# i7 J, d9 D0 d3 g/ G. e
b3 Z( d4 B- ~8 e& tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
# i+ K- ^9 U- a/ k2 [tvb now,tvbnow,bttvb
& B/ Z( Y; \' T! @! ftvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇- K7 v; G' y& W a3 k& t$ F
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
& g8 [# ?( [# S M7 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: e) }& H' v' l e+ ]
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
; ~3 O! D9 m* G- V. S2 J; ]2 @
# P2 Q6 S/ P" C: x5.39.217.76可惜快樂的日子太短暫了。! P1 n2 t- h* v$ j& k# z
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。2 h/ K2 h' ]( B9 O/ H3 l' d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ _" X% l: ?$ `' I
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb) l4 W$ F M2 D4 e# a* U
( m( k, K' G+ U3 [7 z( m然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
' E, a D. K2 O0 P公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb3 G5 A+ d0 Q; ]3 r+ K4 Z) ?. J- R
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。公仔箱論壇( D& q( x7 u; |% n; O
. v1 m/ Q' t. `- e+ n; P
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇, k8 V3 R8 _; d; d r+ Y: l! R8 Q
5.39.217.768 s& ?8 Y* H/ U
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 r% D6 k( `: j6 ~8 O
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
# J* ~% N! k1 r! l) Z3 P! Dtvb now,tvbnow,bttvb+ Z/ d$ |0 _+ D$ t
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
: H+ c! E) D) H5.39.217.76/ `& w" |; C/ v( R% ? e& u
[' W& Z8 a% [! s陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。. L" Z3 {; U7 M
- b# s! \# d/ {# Z4 y由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
$ {: Y- R" v8 ~6 R9 K; w5 r5.39.217.76
8 B D( O: z! ?9 ]5.39.217.76林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
8 M* v0 s# m# ttvb now,tvbnow,bttvb
1 k$ W5 V9 h1 k$ STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
