2022年07月10日10:17
! H) @/ g) K' ?9 B7 H [5.39.217.765.39.217.76# w5 Z' J# o, d7 |/ W4 b
毛拍手
7 I7 `2 h$ e& r @5 {: @5.39.217.76移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。8 R' ?! ]. F# S; p+ S
. ~+ E- [5 u, b
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇0 Y, Z. V) b& \9 [1 y" k
2 V0 v- {2 @; E( V- b% O5.39.217.76陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
1 F+ e2 V+ J w* `8 j0 Y( k. c" y% B2 x8 n! v6 x( ]
. P. M$ ]$ ]$ e; S# M7 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
4 F# z* Y. J. y5.39.217.765.39.217.765 e' l2 ]5 n5 n# M4 q
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 B# ? X- J+ `8 L4 Q( O- I. p
tvb now,tvbnow,bttvb6 R2 A2 }6 y. w- z+ f( A
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」: g- M5 o. J/ Y- G7 Y
9 K$ o: x. e% Q6 O! N+ X9 G
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% [2 L/ C9 s( K5 [
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
, R3 E- r7 Q, l8 ^, B1 M8 F) O0 T R: @
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。0 c- I1 I$ o9 o/ g- K- |
+ i' ^) G1 p% J( k l5 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。5.39.217.76. j) o3 f. f- Y' y1 L
$ d" M3 K; k: x8 D林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
0 x, _7 {2 G: O/ W( `5 w1 a7 E5 T4 r5.39.217.76
3 o5 f# I% e4 p4 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
$ A0 D* R" F: X2 M8 n- x公仔箱論壇
, R1 c1 U! Z8 r2 i- G: W" w4 K: b H6 x5.39.217.76他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
+ K3 r0 X; d- F8 X公仔箱論壇" T4 x0 J/ c& } E. I. D" v5 W
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
# c. F7 h, ^" l( b4 S# g( w$ V5.39.217.76
. t" b) v9 B; g# `) w+ l後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
8 r/ K1 H( x {/ T& w/ I) q! K& a! ^) L# u
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。5.39.217.768 W8 W+ Y$ f( @/ y" f( A
1 e, e" Z9 x& y0 Ytvb now,tvbnow,bttvb % `& s! z3 V U/ ~( z5 `* ]. l
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
9 u, I& J) i) ^5.39.217.76
0 c8 m, A6 f/ q3 [8 E( BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
# I9 k7 J$ y: S% j; V! O. H. L0 f, }
; B9 [8 V+ i) hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
) O) [$ g n" o; U: d
9 Q/ x/ m0 Y7 e B' i- z# ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* [. G5 K' O, J* g# V, J1 L7 u
' F" h) A) {. Ttvb now,tvbnow,bttvb林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
$ [4 T0 D! ~% A A) m4 s# p, f5.39.217.765.39.217.76" J) f: Q: O d! Z% t1 h2 `3 i
6 `8 c2 D, ^! S5 h0 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
$ H/ h: }7 N: D5 d) d公仔箱論壇" y5 C0 g9 |0 F4 z8 n
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
. @6 a, f. Y3 g5 A公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, T4 k. ^* d9 ~3 ?/ Z' _. S
可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 p: m- X) g8 s) p; ]: S
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。* B( l; D5 G) c/ g7 _( B
/ t( k* B0 X6 J2 s( N) f$ U
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
: K! i- n- e- p- o
9 G' H8 W( s- h+ \; Z9 a" N" f; V3 \然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb5 \9 i8 o8 A8 ]* I7 q
3 e- q* _% Y/ o* x5 u& {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
; b8 n( `# l/ ~9 d) c5 Z" j) V& ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; L& F( x, H: T& C0 Y4 B6 I6 U# _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
2 w' N0 [4 a3 c' S' x. }' w5 D! t7 q
* X9 D, o+ w( M+ R6 t# m* nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76+ o4 I( j' d! e, h: T
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 G! J" g; S$ A) Y4 w: `
; f0 L! ]' m7 G4 V4 d, }$ o. g現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。6 y3 O4 _) w* E/ _' X/ }3 {
/ @0 g m0 P$ T6 N
+ C( \: e8 U# w8 y* \tvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
4 Q' V) s, g. r& ~% A公仔箱論壇6 P" L% H5 B' ?% h9 I. x
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
( x2 s/ p) X" v% n; K |3 g
4 }; F0 T7 Q& F- atvb now,tvbnow,bttvb林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
) k1 S# ?- h c. v& l" l) {: C k
, `% }( G& ^/ v# |9 R0 h2 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
