2022年07月10日10:17 + N7 `! L; \/ j, H4 `
7 O& S. U+ l& R, m# b8 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。毛拍手5.39.217.76/ M# f' W7 E, @& F& X/ M0 Y
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb5 O8 a# ^- Q/ j* s) H
$ F. A% p% O* C2 E3 W' @; d: W, j1 o- m" mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。tvb now,tvbnow,bttvb4 H) ]+ F4 i5 j/ V; o
6 e4 ?+ C2 l) Y5 A/ \' m& vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
% e. P' g& Z! T: D6 j& h
; d9 K! }6 o* U2 v- h公仔箱論壇
2 `- v* b: W* P香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。. x4 ]% g. \$ f) N1 U7 i# G
& t0 p4 \1 I/ ~tvb now,tvbnow,bttvb陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
, E3 H5 ^5 H" S* Q( D' nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, U- G5 A# `4 w3 [2 \6 p陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇' E' U3 u% h6 h. Z& j4 o
' @- \6 t! l* C! P* z
4 O& x- F" c( `# k. ctvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。5 U, j1 m/ G0 j/ ]- y
! U T( F5 I r: I林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
2 u1 j2 f# d3 L/ h+ i) v8 L3 a4 o公仔箱論壇5.39.217.76) I$ P$ b, Y: b9 Z7 T
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
2 T$ z' z% S. r2 ~& gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! v& X S+ [+ v4 ]7 X) b% F林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。; B* `: ~8 b$ Y9 I6 w4 C! R
5.39.217.76+ K. B# u) R; i
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
/ [7 ^9 {/ G2 s1 a: `8 A7 [0 c; _公仔箱論壇8 U& q2 p. } O, ?% z
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」5.39.217.76 S! m8 G! o8 o+ n- c$ i4 k/ Y/ H
' w* Q) h0 K4 r* H$ G最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
! K0 a% |) o# W8 o& W! P# K A7 T* R
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」5.39.217.76- `+ u* q( H8 w! ^5 ?/ Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 u7 K G b! I( q2 i" d! i
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
$ F( H- n3 }/ I
$ F/ d, }1 M k; W5 O公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# I2 U; e8 w O+ C( t% ?$ v% Z* _
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
: p- Q" ?; J( I) C; l( @) S! l# x3 U
% _ s8 V% e2 A9 J; q/ W5.39.217.76林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
/ D2 d9 Y+ y, N/ n4 m. w" Stvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 ^0 a! v8 Z' g
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。5.39.217.76& L. h3 ], s0 K7 w
( O S6 C m; J$ K8 f" V* U4 ktvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
% w) O0 ] `4 G7 {1 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" k' S4 \* ?# \0 [* T
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。7 c( P9 y4 H# ?: b
3 y+ I3 @/ {* x1 G5 g7 p% [2 Rtvb now,tvbnow,bttvb
8 z) w3 W6 x; S( v! d5.39.217.76在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
( I* {' v3 Z! n+ R- u* l* V. l+ |/ {2 r3 [, ^4 D
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。5.39.217.763 y A- F1 ~8 E1 T2 t! z1 L( {
+ J$ s1 R3 T# ^/ P: p8 R5 l5.39.217.76可惜快樂的日子太短暫了。+ C7 j+ {, L6 u3 m/ c- _! @
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
6 r" D1 L2 b6 d, r5 R8 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.760 @8 `" A ?; w5 S8 ?
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
0 k" f' s8 \) D$ h% ]7 X( P$ p- b5.39.217.76公仔箱論壇; x: W7 ?6 z+ p0 G# I
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」5.39.217.76- h" g$ [. x, Z/ r! L
5 H3 q* _+ |* ~" B8 w* K6 I! U下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ z" ]! i9 N1 W) m9 o
2 Y! i) e4 v3 d2 c- [5.39.217.76他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。, Q2 U0 S3 V8 H/ Z( Q; q
8 x; ~1 w2 O) G, }& }
n9 d3 y( o7 @/ l$ \0 o7 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
4 _: S5 m( k' j7 v% u3 v9 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 s$ t" r% D' G s; @8 y" w
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。6 g9 x7 e, o" K% {8 |8 n# u9 f( p& r
, c- z( n2 j1 @; U4 f y5.39.217.76 . I- n0 c$ ?: `. ^
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
8 m/ i1 v1 \' e$ d9 N3 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 O5 T; a7 ?0 I, f1 k1 Z* E7 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
5 \5 K# R6 m' g7 e: I' X) u4 m公仔箱論壇; t+ X! }+ W8 W
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。5.39.217.76/ U7 ], X, ?" l+ U7 P+ M
- X4 U) J2 q3 e0 m/ G5.39.217.7628年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
