2022年07月10日10:17 公仔箱論壇3 [) E, ]( T( i% g7 v8 D
/ j P9 Q5 q$ f2 r; N: C3 V9 Y9 y/ U毛拍手公仔箱論壇- v. \* L/ g0 n. S( Q7 X7 a
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。% n$ V/ M- p, W' v: R$ y
) C' ^7 N2 D* H! [, E
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
. \# ~" x7 X" s) u- W0 t; p6 I1 Y+ j7 ?- c/ ^) `2 |
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。% D, r0 r6 b+ p! s, O9 w
- i' g( M- U/ d 5.39.217.769 G4 G3 Y+ Z1 a( k
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb6 u3 C- @5 C+ {& M4 z* f% E
" `0 q. q1 R3 u2 R: z! n. B3 k
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb. Y# T8 f% }1 d: J
) ?5 q9 g) i+ x+ F0 ^* S8 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」5.39.217.76% l& C5 b8 B$ m
5.39.217.762 C0 {* V" @* q# g; z' K4 J* p- ~+ k
4 L. L d# w( \7 U8 T; A0 P; m5 Ntvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb6 l' v z( t0 D! `
. N! p! B9 v( o( n6 Q% V% l8 ~林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
8 N( G; \% ?, c2 F7 O) R# |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 [& ~ y9 F, K9 l. |/ X6 t* L4 c
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。, [4 k/ s1 l7 R% ?: Q. a
公仔箱論壇" T1 g" y2 G# z4 \2 p7 W
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
0 ], m" { ^/ B& S* G, h5.39.217.76公仔箱論壇4 A2 @! h# S ]# x+ ~6 E+ B9 I3 f
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.76; H7 Q: G# m! A/ R2 W* K: v6 j
4 J2 N$ G* l1 ~+ C" }0 i1 u# K: S# M% ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
7 d* a% j2 B9 A: _2 e \
, B7 v |* g8 {/ N( kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
7 s* M, _* |6 s, m. {公仔箱論壇
, _6 T7 F% D! s# A後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」& G# b! F. x, L" K$ {' M+ q7 W4 @
5.39.217.76/ b8 ]9 v0 Y- P7 |; @8 F! i5 i
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
( w: p: [5 w* o" A. f# M% @0 x9 Vtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: U V! Q/ j' \/ n( _
% M+ s9 i+ T7 H8 _+ h林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
6 C* a0 f7 o4 n7 c# Y) o) bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h5 r+ d8 }0 r5 i9 r
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
1 {% M1 e% l; D) mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.766 k; S, B* Y0 y7 k% \% K' z
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb: Z; v& L/ A) `, i% \; G3 J
6 @9 s* ]! E2 }+ j+ P4 K* E% e「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」* \6 F; `# O) b! [; j! \
5.39.217.76$ Q. ~; ~. c6 c3 C! z3 t9 M
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' g7 c5 Z9 A' o
. n6 R* T7 p3 b3 U* z# I, E5.39.217.76
7 u' I% u1 ?1 P9 ktvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
/ ?9 z( y7 T& L9 d* h4 [' Z0 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) c0 r" B& r, t1 b
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。5.39.217.76 ~+ q1 S" o. t+ ^4 I, C6 k
! Q( P0 U; Q1 G" p/ [可惜快樂的日子太短暫了。3 z2 h3 A5 E/ g& o
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
) ^, z/ Y# j% @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: h" n$ l O B0 B4 OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。) n, \ _% L F& n0 J4 V* }6 s
tvb now,tvbnow,bttvb5 Y( Z0 r, |" m/ i& P* U
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」5.39.217.764 j, u, M, c0 z" \- I. x
5.39.217.76* Y' l. `+ M0 R6 u( a# O8 m: r
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。) I, t0 q) H- A! }
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, Z6 W2 N, f1 }6 F; P( X
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
( P! n6 @$ T3 n) B) htvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: l( r/ l9 d2 C2 |7 U* {( t
5 O: X @ _- W林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
' g4 V0 p, j. W5 l+ G% {' a* w5 ]
2 w+ a* g1 Y! W' X4 P8 `4 e公仔箱論壇現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
4 S( w$ O/ l* b% A. r5 G, ^2 K1 t2 {公仔箱論壇
_. l4 U! z, L* `3 z3 |tvb now,tvbnow,bttvb ; E7 e5 X& U+ z* _
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" u+ N; L! J" V1 O- i( K
( P$ ]) E6 b( s4 t! f
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 D. E9 |$ @9 m: |* W" F2 m4 i
4 [' p( z c2 v8 o6 k. t
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
3 |0 V' y0 ]& W, [4 P) Htvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.766 H1 [. e/ X7 l
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
