2022年07月10日10:17
& u4 Q0 Q, W* A" WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 W$ S$ S9 T, B3 O: ?6 X9 N
毛拍手6 T2 Y, [$ h/ ?) h) ?& X; W
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
1 {: h) F$ X8 l. i+ mtvb now,tvbnow,bttvb0 b+ v. N& ]; m3 S l
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
4 t- O& v- Z7 E x- C' F; m- B( F% U) V
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。2 }% u( u; V' v1 S
y7 d! }5 I3 U# Q2 Z# A9 a9 [
' N' r3 D' H1 P* Y9 h6 R1 M5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇: S6 b& b) y- C& z0 b6 M
1 C! o$ j2 X6 h1 x( y. @4 h+ w
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
( V- y4 ^0 s' ]2 Mtvb now,tvbnow,bttvb6 r# D7 b2 X2 y( U. T
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」5 @5 ?1 h! j1 c1 c: G7 S* l2 Q1 B" A
公仔箱論壇% y# {0 f% `, J' s1 v a
& P4 V1 N% @% h! C* pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。3 T4 L( s/ s) W9 W- H5 _5 u/ R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 t$ ~* j; P+ v8 w+ s. K/ ?
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。公仔箱論壇, [9 ^2 p5 m t% @: G0 ]- B
5 a8 d+ k! v- l& F/ t
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
! M4 s: Z! z$ ^! ?4 M: vtvb now,tvbnow,bttvb- |- G& S: F3 M- n; b& U
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇2 q" @4 ]8 i! N
+ G _2 h$ ~' c+ G W5 ltvb now,tvbnow,bttvb他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.76! W1 B; c1 M! m! M2 n7 \# U/ E
f+ p* D, }9 k8 w* C他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇0 i: e* x7 g) A" s: c6 Y
# b( p8 h1 B6 n% Q% B
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
, ?; M1 r$ s4 c2 _5.39.217.765.39.217.765 G. B& H6 h4 |' F1 I r! b* g9 i; y
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇' j; g; H0 ~- Y1 O9 g" K0 V5 y$ u
$ d7 a2 ~' U3 o/ cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。& [7 k% g) b, [! u
5.39.217.767 D; _6 u! A% @ ~( L2 A
 公仔箱論壇5 Y6 s, y, y6 O( {
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
3 x9 K+ C, p' x) [4 kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U+ ~4 b+ z! K. \" K
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
. i& m. V% C% w$ S5.39.217.76
3 K% ~3 n$ E j5.39.217.76陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇2 W( J) z; ?7 U+ ?" n! Z+ [" J) a/ s
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 [8 A8 r/ ?1 l+ C
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb: n/ e" V0 m' O6 R& Q$ X
3 r; Z. ~, v5 ?* Z( F林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
: x& E" ~: C9 J3 r' j8 W* c$ z
! `$ T1 q$ u3 J- H# E1 \tvb now,tvbnow,bttvb - I! E# R# X; ]& l5 [& ^
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 o8 Q1 T, C ?1 \
' p1 q9 }- c3 L4 @$ t# y3 I1 _# O" `
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。+ S- N* z4 u* p5 n
) D$ v) `5 \' D) U& @; n4 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可惜快樂的日子太短暫了。
! j; H2 r' A3 C* M8 Y4 Y5 H8 Vtvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
) V3 |6 ~) {5 o. p5 m* Wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& ?: D T( y/ H3 w7 C. t& f/ b! i# W
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。# `3 I' U' c- g: M0 D: Y
2 k2 D* m. |9 b) F. Y9 Y" XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇7 c7 @9 O6 m( j8 v8 F8 o0 A$ T
5.39.217.76, S/ N: t4 ]' |0 J
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。2 }" }& Y5 a. Z$ {# P' T: k
! ^$ Q* X4 N0 R; v/ }, s, otvb now,tvbnow,bttvb他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
& e6 k: v) ?5 k$ F) k公仔箱論壇: `; A" N7 A0 K) V# x5 ~
 tvb now,tvbnow,bttvb; u: p, n* f) I2 B5 ~( Q, z
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, q+ D! j& i) ]! q" { ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 a) |% R2 t1 ~4 }, P7 N* x
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
; r; q8 j+ s! z7 [+ z
5 N2 F0 T' }6 V7 V! h. [7 O qtvb now,tvbnow,bttvb
/ l$ p2 o' ?' P r! V$ K5.39.217.76陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。! T8 Y, [3 w4 w+ B2 G+ Y' g* Z+ C
tvb now,tvbnow,bttvb% [, u: u' X. M$ y, J
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
7 I5 v% l% i6 }' F9 f, otvb now,tvbnow,bttvb
7 i" R; J2 D' M( Q+ X1 K" \' J林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。+ C3 K# _* _; n3 }
公仔箱論壇: D# ~; X9 b! g4 m/ W' S# ]' B
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
