2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& _3 B: a/ a5 T" n6 m# Z
公仔箱論壇. z' r0 N( v" N4 b
毛拍手公仔箱論壇, X! Z0 h' M, _) Z5 j6 I' W- M! B
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
8 K9 z6 ~. n; O$ `. rtvb now,tvbnow,bttvb
O F1 h. g! w故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇- i5 @# W! ^0 p! m9 e
0 }. K9 u$ y7 l$ p; F9 z陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。4 X0 C; }4 Q# x* ]
* a. K9 h+ v- ^7 y' B4 d. O
 5.39.217.767 R& Y( u- r, e
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
( q' v" w4 g0 }; ttvb now,tvbnow,bttvb- m9 ^& a, L7 n3 v, \6 O- o" ^
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 P3 L( h1 @' r( d" r W/ [
. B( ^$ F2 [( Y3 m5 L+ {3 u
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb! G* v% }2 c/ g9 R
tvb now,tvbnow,bttvb) j% b1 y7 D6 O3 I
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 i: F+ J; E& y; g. J" O
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! A/ X: C6 ^1 v. ^( c
5 l [; M& X9 U, R7 J! n: { g: Y+ k9 [林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# r1 b$ ~" G" I
" C n& u5 \0 ~. e H& S但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇7 ?/ j, F6 }. t& {- H6 W
2 ~- c' [* Z! c
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
& W* ~2 ?7 \4 G2 K( [; C8 ~
5 G2 x/ o( A: S' g他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。$ F3 X/ K( i4 c( j$ v1 n0 _3 m
5.39.217.76* z+ O' W/ l# c" i+ L
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」3 w: G% ]4 a2 q7 O+ T
5.39.217.76( Y1 j3 z# Q" C( c Q
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。tvb now,tvbnow,bttvb% u& q& x: ? [$ y$ T( C
tvb now,tvbnow,bttvb$ I6 R7 j4 N! ^& V# P
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」; g; T. V- h' j+ k1 E5 O- x
公仔箱論壇, Z7 x* c! g; ^$ g$ @) F" i
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
# X; R* m# E" J+ C; ]5 w7 j2 O5.39.217.76
P' E i9 N3 ~* x. F 5.39.217.76: N3 @1 a) s# e2 F/ U
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。6 M( w; M7 Y' L- Q# I# `
5.39.217.76( F/ h& a# M) W+ c$ B
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。. A7 W5 R+ q% @* e7 ]: Z
$ R- [5 D: |* `1 a
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。" s" M1 F2 e# f' ?- h
) @: B) p: B7 }% B# Z公仔箱論壇「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」) X/ A; B1 x7 K. B* W3 ~- O
- V' P) X1 S" R/ d公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* z5 Z4 B; W* i. T* l
/ b" c. V- t0 m& Z! l2 m7 [1 t4 d4 n
0 b7 K1 o. L; |" {& n2 }tvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb" V3 Z5 x% s& d" [0 M9 v5 \8 U" _
' I% Q: {2 ~+ I0 T/ r2 w
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
( ~' {1 }. ^! @' n/ f6 ], s4 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( K! L6 {( x/ M% q
可惜快樂的日子太短暫了。
4 f; N0 S: w& B5.39.217.76林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。" P7 i B) x: l L' U
6 S2 K& \) }1 P0 c, M- r( }5.39.217.76在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
; X( k' {) q; I+ o1 \ _$ h8 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76! V- k$ J' t' J; R6 f9 `; ]
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」5 n1 R+ d) v F) X' O
5.39.217.76; l5 \3 e! O; Y. K
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
4 X/ s+ Q3 U$ U公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb- s3 x- ^8 V2 F' Q9 ^# _$ m" M( p
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。9 k" T* v4 I3 F, a6 d9 |( O
- ^' U* J- E' P
7 C J A- {$ x' \林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb$ g- a9 f7 h0 M7 E+ W
公仔箱論壇* n( p; {; w& v8 n& D% b$ C7 z
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇" w+ S# N2 K* m# F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 w$ _! y# o2 F# e9 g/ P
& |& h+ |2 a) J( ^* P! g% H7 \5.39.217.76陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。5.39.217.760 b/ P9 n: q! h& C
6 d: \* V" V5 z$ k0 i
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
- I \8 v0 `1 b$ H2 C9 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 s) W2 Z3 c' h- r, S9 h% T
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。5.39.217.76) m$ g: |% [2 v
& C5 |. U/ H1 E+ `/ J; a
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
