2022年07月10日10:17 tvb now,tvbnow,bttvb1 W1 o) }8 A. d% e9 Y3 L5 L) s8 H
/ F6 `) \* _' R$ [2 s" E; c- s) f0 \毛拍手/ S! r4 K( Z1 W% X' T
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。5.39.217.76* [7 T6 u2 e% b# X- I7 k
4 y9 p! p/ g( L% ?) W/ a2 M
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
/ [0 m' d6 P# A* O" xtvb now,tvbnow,bttvb
( }, j" l9 y$ J/ T0 _5.39.217.76陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
% w# _% ~( W, _5 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 S! p. I0 S e
& O* S8 C0 t4 h: @, e X5 D5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。2 p3 ?0 {' _8 w0 x, P4 x
8 ~+ ^; U0 ^4 R A5.39.217.76陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
6 ]" c9 E( p/ k) b& R b2 u$ aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ E: f" R( F/ `1 ~" f( N
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」3 h6 o- ]% w+ z4 R6 I
tvb now,tvbnow,bttvb2 M' k2 G$ M, G$ [! O' c
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) o4 A+ `8 c; ]0 W& y% h
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。公仔箱論壇6 R& y- n5 D3 ^2 V' Y/ H" ^ {
5.39.217.76( j% R9 y& v+ L
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
" k* \- [9 G( ]; I: g0 X3 J8 M+ e5.39.217.76 ~8 R) ^% T5 Q8 w( A6 Y
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ P0 F8 Z, t" X i( Y' `/ o4 `
u: ?( G$ o2 F/ k8 b, t# Y9 gtvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
( y- h. G3 {7 |# N+ W4 q. tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- P f1 l$ k! g
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb) z* ^( j. A# w( K
6 e7 K3 k4 S) S4 G- T! ~; E1 M0 otvb now,tvbnow,bttvb他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」/ H! m: P& I j. h
# g. h8 [# s" D最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
+ P1 w4 T- S5 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ l$ Q* D7 b/ O& I/ r: S. f7 j
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
* h$ ~/ v2 s* o" p, @7 G公仔箱論壇
# t: z! K6 X8 }) d0 K2 S公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
/ O* P6 v; b" ~7 C8 ^! wtvb now,tvbnow,bttvb
: V& D" W/ v* q b4 I+ I" q5.39.217.76
$ ^+ x5 F8 b, R9 V7 m/ f, d1 ?5.39.217.76林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ E( E, j6 k! ~
# H4 ^/ _/ f! l5 d) [' K
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。 s' t& u: q5 W2 k
1 Y. ~5 d9 x, zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
% R: d }/ o( t/ a! r; T) `; T公仔箱論壇
1 J _. v m0 A3 u* gtvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」5.39.217.76. b- K* q- L/ @, h- j+ ]" _: s
公仔箱論壇$ A& Y* b$ s4 }& B" G/ o
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
# k* z* t' W7 {/ J: l. U8 i$ {tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇" U' ^# f. y7 |- U( r
- [( k6 k' b& M% Q在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片5.39.217.76% q$ Q1 v% q6 e
$ w; K8 n9 {& M% M$ @4 w \5.39.217.76在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& v% z( f2 b, v9 i0 f
! P5 [. A' i6 S8 h8 Etvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。5.39.217.76. _& A4 m; N1 v! h! p. T3 O* s
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
: i) @) p. I; ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 U Y5 Z: r. G. n1 r* E( d$ p公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. w" E+ D, \7 o! ~
4 \* B- G$ s' A& N6 u, d
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」5 E. G- M/ e' _2 L' o
tvb now,tvbnow,bttvb' H" V E h4 W8 K v
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
0 q+ G( o# N. `4 M
, y3 Z9 ]% n; X4 j9 |1 Z公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。- V$ }4 h o: e
7 R; I% g5 }; Y$ \公仔箱論壇 5.39.217.76 X; G6 `- N, W l- ~" c
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
" g N7 R$ L6 _3 l' x
* D# X( h. S( b+ S. t O" i( I8 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇2 t; }) p+ q, D/ r9 I4 a9 N
5.39.217.765 i3 f2 j4 d. ?) e* v1 }7 _
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 k( L p$ H# }
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。公仔箱論壇+ Y/ t. _" ~& X! J* H$ D! K0 {
8 N3 K' q2 v& Q/ g! r" v公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
) H. r" u% z- v) l8 H% C, |/ K
! X) K4 M2 M6 f- e& v; L林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
' s/ o% C7 o" n7 k+ U1 a公仔箱論壇
: ]6 R V$ J, [4 z K公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
