2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 X% p* A4 {+ J* S
tvb now,tvbnow,bttvb- z. L6 s5 Y% D3 ^+ C
毛拍手
% [/ B, {1 n- |$ D" j7 G$ A% \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 j/ E, v! q5 ~
5 q2 E2 Q8 d: B' l8 M7 \
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。tvb now,tvbnow,bttvb- I$ n, h; O1 ?
tvb now,tvbnow,bttvb$ }; O+ Q, k* l: h
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- o- d- n* A# S& ]! y e
( M$ K9 M( t9 |2 ^+ ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 n: i- ]& f7 A- \+ M! _9 e香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇: j( E! j+ g4 v' n; S3 _
tvb now,tvbnow,bttvb2 C, T% m/ {( i
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
1 P9 I( B2 ^' X9 ]# @* qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.767 o, {7 Q- O1 W+ {1 F$ m
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇7 q% x. _* m5 w9 r( {
# c" Z0 p* @5 g% s. ^3 H5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb* P, A+ o) V1 y
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
+ R, R9 r! {/ a8 d/ {9 \tvb now,tvbnow,bttvb
2 E y$ ?* L. ]# G$ b林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
8 H8 d* p$ \* K4 L; T6 N7 M: I公仔箱論壇
) N& B! v, u1 T; c2 l5.39.217.76但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。" t. B/ Y% [2 z( K) k
tvb now,tvbnow,bttvb1 H# b% I* Z" K, Q8 m
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
3 Y, A( O6 Z! [% u9 i- X# k) Atvb now,tvbnow,bttvb. ^$ m4 ^" s) e% ?' s" l* p( m
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
- i$ M. ?$ B0 ?5 I# k/ k
2 }' r6 [* h; Z) C公仔箱論壇他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ M7 ?1 a) ?7 D" {
( _7 j9 K X* o l; b5.39.217.76最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。/ z% P. g' a2 k; M
1 m/ J1 x h5 v$ z/ _, |* r( W7 U- j
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
8 ]' S) \. x! p7 l* R6 ^5 otvb now,tvbnow,bttvb
8 b/ C6 e# n# N0 j) l: bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
. r% g6 C( `6 Q+ X9 C( CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 A: a, ?- W2 o+ b. ]& P. N
 3 L. ]3 u7 I- S
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 F) D+ V, L# K( [0 \8 w+ u8 e ?
5.39.217.76, Z b( L( y. @+ o9 P, l
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。5.39.217.76) Y" E& D4 o% p, s9 y
1 X, e' t! {& R. ?8 |. B: O9 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
6 A( b3 V; f9 D* R5 V/ E" T- Q. {: P* \7 X9 p; b
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
; q1 O# m9 o* M* @
: W X) M# L! @3 W林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇/ b% h; _, A0 y2 b" z1 z3 w
6 I B1 D1 p3 d( ctvb now,tvbnow,bttvb
! N, y/ p, }. c+ @/ S在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
+ h8 R0 }* E( ]7 H' l4 d" ~tvb now,tvbnow,bttvb& X6 \+ c% i r. q# {! I
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。5.39.217.761 z" s& l9 M9 X. Y
( H2 m" o7 A, o: \7 w! M Dtvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。5.39.217.76! j: b" S. \) y
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。公仔箱論壇* S+ z E4 o. r0 P; r9 A, @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 q$ u% j! b. X- o% G1 O# J$ s3 C
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb* D& J2 z1 a' z3 r4 @& j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Q" N$ \# p$ I: B N) q. p
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
+ |8 u7 ?: }7 U5 {* a1 l4 }$ fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 [; k9 r/ t' `" D# j- y
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。* T& m6 m- |5 r1 F/ a$ }# D" [
tvb now,tvbnow,bttvb# {/ \8 ^4 q$ F+ P% {) S2 o
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
4 r3 \: p( t5 w8 \( u公仔箱論壇5.39.217.76( J! a' _( o6 P, |0 Q z5 G
( K; C; P! h# L8 h公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片5.39.217.762 s, t7 C# _) h2 B1 }: C
3 a6 r- z" O8 X# C$ w1 |1 Ftvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
5 T q) Q6 Y: r
5 q0 E8 z- y1 ?7 A5.39.217.76 公仔箱論壇/ c. z3 l! E6 r! m" u
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。0 l, \6 V- [& Z, f. [& R
2 K! E t, {7 z) x3 f. \
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb; z! F2 |1 f0 @( {3 D7 Y9 M
0 N' o2 M/ \, \9 U! L) Ktvb now,tvbnow,bttvb林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
& Y& H! t* Z, L% v& K* S, ^3 Q; @) A Z& J3 C2 e* W) H9 S
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
