2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 W5 y% C, H7 C' [" J
* }, u1 p# \. u; C! k毛拍手公仔箱論壇- [% Y: h" E$ l7 L( ]8 [: i( t
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇! k* J3 [% K' v; W
+ e* \+ G/ u4 [9 S5.39.217.76故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
& h/ K1 Z) \( B% T9 S4 Q4 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇+ c2 B: R6 S- n% r' Z4 s
陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
) s; e; \' Q- n0 h
2 |1 h. m: `+ _( v' K5.39.217.76
! A4 F/ R# i% n, f7 |7 j0 b5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。+ a* N: Y6 h& N% ~% J: \; z. Z) r
9 { s- G/ C$ z
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」
2 y' h! o; ^2 F" R7 D公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb2 l% T6 B9 _. U1 o( o8 a3 C
陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」
0 W4 R4 u! V- x: c5 S( w2 `
0 {8 @4 c& _* W+ h6 r' v d公仔箱論壇
, y% w6 l1 @; [4 {+ h公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
. |5 v1 ?( f6 Vtvb now,tvbnow,bttvb
8 g, `5 J( T" O/ J! \3 c, ~林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# p5 \3 B4 c: I9 s
5.39.217.76* Z7 |9 H; \0 Z+ G# c! [* v
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ?& G# V# h3 c- o- O& U7 C
- Y9 g$ X6 x, j: F+ ptvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
" \1 s& i6 F% g1 e6 ~* u+ _公仔箱論壇
/ @" m0 g" F8 f& S }3 c8 L6 `公仔箱論壇他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。
1 Z& H# I! E5 |' B& p7 G公仔箱論壇公仔箱論壇% F9 s- [8 i$ D. z0 Z* I
他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
3 h/ Q/ w+ M5 W4 Ttvb now,tvbnow,bttvb
! O, c) z' V) r. W最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。公仔箱論壇+ T- R1 T4 V2 X+ Y6 }
5 Z0 h- h( Y2 y/ v9 D後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」tvb now,tvbnow,bttvb L6 l" s3 P! [* J! V |
: x: ^" _3 A- E" t( C' G公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
" Z& d5 _3 g7 F& X% bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76+ R, L, u! {8 c# a; B# E9 ], Q

s6 C7 w9 y% p/ @- XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ^' }' w& g7 n$ L# A5 v" H
8 j3 }: H- z- I8 W' eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb+ M' M* g5 N. O+ S* `" N
# @1 P& P$ p* b0 b2 u; `5 s陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb% g# \1 }) q+ ]+ p! N! S
5.39.217.76$ o# b& v2 p) C" s
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ E% }( U4 l) B0 ^( \7 o2 t
- V8 `, J" ?+ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
1 \% J% z3 F2 X5.39.217.76
. w: q$ q2 w; p8 v2 Xtvb now,tvbnow,bttvb
: |; r7 Z7 k1 J& I* ?) l+ F在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片公仔箱論壇3 \' f# @, g$ z; ^
tvb now,tvbnow,bttvb1 M$ V" G0 n) C5 P2 ~; M; { v" g; v
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。5.39.217.761 f9 i0 g7 [% u8 D. N/ \. C! _
) N. s6 t+ _3 q/ S7 a公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。: [$ A7 X# [* U5 \0 N/ ]
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。
4 C' \' k: G* ftvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76/ j" S# m1 t8 P2 p9 O
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇6 m4 E) Y# P* i8 I+ B8 M
5.39.217.76" t# A& r# m" F
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
0 V0 |6 D4 a6 }- G3 Z5.39.217.76公仔箱論壇/ @' z$ K3 s; T; F. Y& c9 `
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。
& j' Q4 X( ?8 ]* G, z7 d公仔箱論壇
; y- v1 V5 g6 Y他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5.39.217.76/ t' L" J- |+ P# o1 F5 x+ |. O( @7 K, |
+ V3 o: O& a- J6 `! ~% v tvb now,tvbnow,bttvb" i. x' X! \9 g$ b
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片5.39.217.76. G3 G) e# Q0 r% u e
tvb now,tvbnow,bttvb9 |) X' H1 r9 I7 `3 k3 l
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇' A/ k+ m* a4 w$ @. E% D* M7 v) ]
4 |1 w/ q7 U% B& @( Y5.39.217.76
0 [: i! H2 c1 s0 k9 b6 D! @tvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% x6 h! d' w M- O' t0 L, d7 l
" g/ }8 f7 e' p% |+ @4 r! ^公仔箱論壇由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。- K; [2 r+ T6 b, K4 j+ V+ X, O
$ a& h. N( w' I5 S4 V+ t
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb3 T5 M- ~! U# _9 n% d8 \
7 V" y, _) ^% }6 B2 d4 Jtvb now,tvbnow,bttvb28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |