2022年07月10日10:17 公仔箱論壇. M* a/ d; w- b; j7 M- G
tvb now,tvbnow,bttvb( i: f6 \9 K8 b4 G. [
毛拍手
4 A+ e! l. j- N移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇3 c; l2 t4 m8 I! R w' l) H4 s
5.39.217.762 X4 d- Z. P4 u- @3 d, ~# v; P+ b
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
/ Y# f' B; G! Ntvb now,tvbnow,bttvb' n. ?! p$ c! i H6 }
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
0 L; M4 j4 Q; o" z. c8 l. n5 atvb now,tvbnow,bttvb1 U0 j+ s2 U( y" ?2 k3 p
5 L/ i# c0 T: d; b香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。) Q( `; I- c* n a" R
公仔箱論壇& b7 ?! p+ r0 K! f- {, O- t
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」: c3 p! o/ a8 |7 a
& b: M& |6 g- A9 A0 i k; V9 M+ ]陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」5.39.217.762 V0 _! e" m% ?+ X D
公仔箱論壇+ l! C) t: e) n3 r. d
4 x. B# _/ k+ R# Z! ]5.39.217.76陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。5.39.217.769 I8 X# j, b8 B/ B- a3 @
tvb now,tvbnow,bttvb0 x5 k% O" `, p0 W9 T
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb2 a1 c$ C0 K: W. }* g2 s
tvb now,tvbnow,bttvb3 a8 h$ r6 o2 e8 \
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvb now,tvbnow,bttvb/ y' i6 S! ~/ j# w
) }; g8 v- ^+ ~$ ^: C林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
. `8 c: C( |4 h4 x$ `9 {* _: u) G6 B- tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ n+ z# P. ~" Y) | t% c3 T
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇1 U5 a0 X8 U" O3 p0 K7 i3 n
公仔箱論壇! E% v! H" x. |. _
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」5.39.217.76! O. W) M3 a. E5 r% ^( r
公仔箱論壇 W* ?# s0 V+ L! R! L4 @# U5 v
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。tvb now,tvbnow,bttvb. ~5 [- w. M% c/ H; `& R$ v
8 H5 Q2 H* A9 m0 e3 {" n6 N8 t公仔箱論壇後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
. l/ F9 g6 Y4 W& E1 | y公仔箱論壇公仔箱論壇. N& _7 F- p" o* A4 R
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
8 A4 {8 u" s1 ^5.39.217.76公仔箱論壇+ K3 n, J+ J, j( P7 c
 公仔箱論壇. O' y) o8 h3 R% U8 V, C/ ]; S
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
9 Y+ w$ Q! C3 E) [5.39.217.76
. c0 w8 h P2 e! a. f! ~林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
$ V3 E! e" H8 ~
' j; h% ]( x/ O4 |- t* Z陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb: p7 u6 h- m* G+ d8 Y" e
tvb now,tvbnow,bttvb" j" @" [! q0 v9 {. s
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」$ g6 M' |+ [& H0 j$ H$ _
7 K x% _9 i0 H5 K1 ^% `& D5.39.217.76林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
! t: @) s7 }1 X9 }( D ptvb now,tvbnow,bttvb" N8 F9 v; |5 K' d6 p
0 [% l# t \! S在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
& f P, |$ r8 E. m8 ?, n公仔箱論壇
. @7 \7 m* J% A) t& H/ ntvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
, U, y3 Z! K4 K4 g, f! A1 F9 r! u! l
! J- @: ^ i" QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb3 x7 ^! q H/ d6 w0 o6 ?4 X* I
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
: f7 B0 i3 r2 j0 l9 X" Ntvb now,tvbnow,bttvb
8 e1 V7 P/ w6 A7 L! m+ j5.39.217.76在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。/ t8 U: B- ]! b$ d. ~0 U+ S7 @
7 r$ C/ T$ c3 v! ^4 btvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
5 I, M5 x% \% E; C8 ^0 A4 M
$ U# j, X( r4 K, v+ C' I下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.76( F7 j; }4 i4 e% B* @8 W# |' Q
+ e9 i8 X8 @) @; j/ |; ~9 [5.39.217.76他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
n) [) f5 E+ L2 R$ Q# t) h5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb" l- s! p# z% C7 ^" b( O5 q" g
1 P ^2 E, I& Q* `% W公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
3 Z Z0 L; r8 V" v$ rtvb now,tvbnow,bttvb& T, I- p( h$ H& e7 p! _! ?; t
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
4 d! m. U1 I. w7 ?1 ]" p公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 c! l. S% n. s3 N
/ L9 ~4 \3 e; c. \* S1 T5.39.217.76陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。+ b$ ^& e% p- |% Q8 k3 n; r3 F
% h# p% V. ]; @, a1 M- `* n
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。( m5 y4 Y: v2 ^1 u7 O) C
4 ~2 Y" m1 x" Y T" u/ s. e/ }
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。; r3 U# U O/ ^* }! i
公仔箱論壇7 E% w7 W0 n) T2 ?# t. [: p; q
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
