2022年07月10日10:17
5 W$ X y2 L# ftvb now,tvbnow,bttvb5 a2 ]) I% X# X
毛拍手
3 a' O- u( y! ^' ^2 h( G kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇1 m/ }8 O+ B: {' c
公仔箱論壇& ] m8 q& S+ Q M3 ~3 l
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
" d7 f+ X0 q+ A% z1 S, K
, ]5 G( ]3 v% Q. m5 t6 e8 ltvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
2 ~* x' U4 ]# d2 z; @0 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 m5 @6 E" J# ? TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 I9 p w- y- D3 ^) W8 E
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
+ u8 ~4 t( T0 N& B5 N0 P: s" }公仔箱論壇8 A' |# O8 I! K) t0 Y( b4 Z
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇 Y+ [) q4 G% a6 k9 m+ [
. s6 p7 Q- _' o* j& H5 {9 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
! G8 P2 R4 b! I; F3 l公仔箱論壇
! Q! h# a! Q3 i. T' \ 5 y7 `: h( J3 B/ G3 H2 X+ @+ k
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
, a/ V* @$ L, c5 J4 t4 I" Qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# x* s5 b. ]$ F3 ~) Q8 R+ Y
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb: t: b( w( I4 n. {0 o# Z. V, y
6 S1 y \) q u! z+ u$ R5.39.217.76但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇: E+ p) O7 |# B4 X ~$ m2 b$ P
5.39.217.76% W' @1 F( t, f/ W5 F" m3 ^
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
" n7 @" E+ `! P- V5 ntvb now,tvbnow,bttvb
5 n0 u( P& N' N3 j8 q, jtvb now,tvbnow,bttvb他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
3 y7 S/ Y6 f9 D7 \& x. {# e# ~- _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 r5 r l- R0 T7 {$ |* A他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」2 D1 `6 s( X% C3 M; R
. |" w" [! `8 D$ F- u9 F公仔箱論壇最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇$ Z. N- v) R6 i6 g( Y% m
5.39.217.76* Q8 L% m" i8 A2 z5 K! {
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」3 q! S Z, {; s5 I: l4 _
# `$ K7 H: Y% a8 \; y
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
" z7 k* [; Q, @3 K5 J公仔箱論壇
& h& \3 Z& ~; {1 O$ q! V, s
* H1 Y, {$ o: |" A2 v, B" g5.39.217.76林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
5 z* G4 b; x. b
W5 W' P9 A! d9 T& s4 D6 F! D5.39.217.76林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。" ~) v- V: Q/ r1 y$ Q- S( b* \2 R
tvb now,tvbnow,bttvb, [0 x/ V2 p3 o: M
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb& }, r9 o! x3 V9 V+ `. b* [
% z1 S; F% x9 @6 l$ T* g! K# K C4 X6 qtvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
# X6 Z/ f+ ?" E* B, h0 R公仔箱論壇
1 d. B7 C e+ ~* r9 otvb now,tvbnow,bttvb林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。$ I& r' C7 N3 a. w9 H, b# v2 n3 I ~
) l j, O! Y4 d% q0 e2 Q* yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 # M% Q# q W% B; u( \, |
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
2 J5 a& Z3 n0 O7 n( Q. h
' y3 J# b- ?4 W8 s公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
; d4 y3 a0 U! G" X. m5 z" btvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇. d& ]" v0 _4 z8 W* Y( ]
可惜快樂的日子太短暫了。
2 F$ W* R1 q4 h& |; E3 X公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
, Q& D X; ]9 q7 |) P9 D( mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, W9 h) ~8 ~6 ?+ b
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
- ~* O+ J1 u/ k3 I公仔箱論壇
& `: B! B1 k z$ h! i9 }公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」- K: |& i, V3 O+ _" {# ^+ O9 G
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O. n0 U0 G) |) a: R8 j
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.76& ^1 V" W n4 Y+ k X: ?
1 y% S& p; h5 |7 D( m' @9 W
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb" ?1 c. w% c6 p) b7 U
公仔箱論壇 z# @4 u# d! A3 _% Z9 h7 A, f
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( I2 ^3 a n: E* P! e b
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片5.39.217.760 A: i, ~* b/ j+ M
公仔箱論壇1 @7 ] ] ?3 C" t! Y2 N
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
( p ^: }& N7 A5.39.217.76
7 L6 e- G2 C0 N; a, h 公仔箱論壇. \# V7 b# H7 b+ r/ ` L: d
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
4 \# ]( }5 ?2 k) i7 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 c% K: M3 t, \! s3 ?( Q/ S
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb2 _0 U k+ D$ P) g
. g& n W2 d* _) [9 d$ ^3 w4 n林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。' |4 q6 b, h6 V6 F8 Q1 C
tvb now,tvbnow,bttvb y+ B# L b% `7 F3 v% C! M
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
