2022年07月10日10:17 tvb now,tvbnow,bttvb" h9 @4 k& j8 f
5.39.217.76' G1 ` [, J# K+ ?: @
毛拍手
6 ~" c G/ c# }( u% X6 o移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb, D! M( \; {0 R9 h
9 s6 `: z% W& x$ {, P2 V+ jtvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇5 Y& z1 U) Y+ f. r6 ~
# }( R1 v) H; [5 S4 R公仔箱論壇陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。. t- |) C" F, M* D& |; J$ M8 j
公仔箱論壇+ A' @5 Q$ E( y3 D
 5.39.217.760 `) Z$ [' p9 p8 J( F4 W# w; C0 O- N
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
7 U8 U& I" C* W; m) ^- y- e1 k4 stvb now,tvbnow,bttvb
6 D# X! g- ~9 p* t" u陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb2 U4 z7 @0 Z% ]0 i9 j$ ]; K5 v
/ ?+ C \. A4 U' B8 c5.39.217.76陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- ?+ l1 N! D, @6 P* U! c7 d( Z
1 \# u# o+ f1 P" l
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( y: e9 ~# n* {1 r# N
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
$ ]1 V6 O, B5 j2 X# c- P* n公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: a" v e, s+ Q4 C7 Z
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。5.39.217.760 c" U% v; v6 q
9 x6 I% \* t4 j4 A; k
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
3 `- X. v# D( G/ \公仔箱論壇4 u9 O" X* E0 Z* |" M p$ f! G
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
u# u: y# |1 t0 n! q8 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ o5 ~/ A% U6 g, u" Z% U2 }
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 \' x/ p3 n) @: W- A( v
8 o+ \5 r/ }# i" U( j! f7 y- f
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
3 b; S8 v `. I* A& {0 F; n1 B* b* o: ~! a3 \5 ~8 P/ s
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
! n, O: V8 F. K! [& xtvb now,tvbnow,bttvb& p3 M* R6 O0 L. Z- |
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」( a, A( r$ ^3 `+ P
8 e: Z$ \: i* Y( n4 |
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
: W, W( s$ }1 Q x. D5.39.217.76, j; c5 n( w5 Q$ S* H1 w
 . z3 D: @. T" ~/ k/ e3 D
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇8 q) a% q( h1 j$ a& x
公仔箱論壇' ^5 F& d& }' i! v
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇+ x. U$ Z$ X$ m3 b' \
5.39.217.76' Y0 B, h( }, s* }
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇. c% E# r9 K3 R& ]& i* n% M! c
* c$ |' `4 E# {- I5.39.217.76「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb9 w) C5 ?( {5 k% }6 G
$ n) K1 J2 S, {9 ~! v
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。' f5 e' L6 S0 n# ]
公仔箱論壇; Q4 d$ G& ~6 E5 D. K9 R
 5.39.217.76$ K: d" G2 s, l* S/ [2 V
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
* H" l5 U; i( t0 h' x+ }5 k3 a5.39.217.765.39.217.766 J: g+ Y ]: X3 a, _' {% }$ H
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
, Z" k% H- v; [; g
6 Y6 G! L, j ?% s* E1 `5 C可惜快樂的日子太短暫了。
( C( s; x& m2 M% W$ Q9 p2 ~+ W* x4 dtvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 \* }3 B0 |6 ~9 U5 \
5 `0 O/ e0 X4 h: h$ Ptvb now,tvbnow,bttvb在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb- S! k% H" t7 l$ m6 z5 ^" N
- \3 T/ r" V& G& ?0 p* i) P公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb9 z* D# h# ?: W9 _+ H
2 ~# q! W) }8 e公仔箱論壇下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
" Z4 R4 m: b$ q- I4 j, Q }2 i+ t5.39.217.76
& r" Q% c. [% S9 J他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb# ^% K+ ]; _. N) X; \
e9 T8 P( {/ p v( m. j1 B5 V' u2 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 t3 L9 q0 z5 d. C! }4 X% i6 \; O林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片4 E7 C' i3 x4 C
tvb now,tvbnow,bttvb7 B5 L0 C2 L4 ?6 v
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。' u2 {" i% x9 s4 q' ?* N6 @* M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( u: R( i2 D/ p8 G. x: U
) R7 e I4 `" ?+ U X+ X# f: ?陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。公仔箱論壇. t, E) ]9 ?3 ] Z/ _4 ]
公仔箱論壇1 Q2 J! W$ e' U; ~, A3 K w
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
- }+ T" n( A p# I9 u1 ?4 Q# f. f6 b9 L
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。 \0 P0 x0 p! q# h9 I. o
/ I0 x1 D: M# S, N! |! P X28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
