2022年07月10日10:17
4 l$ b- f( t" O, z1 t& p5 _
9 t' o7 C2 n8 }. t n5 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。毛拍手5.39.217.76' e# h: V5 Q p9 i0 G4 u
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
+ b( F- Q f6 S) H. c" W+ [1 H9 X0 S
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。7 @2 i P9 u, M! r8 G
1 Z: I; H3 T3 \+ l2 H9 u4 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
/ g% j1 j5 ?: a, t& ctvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.763 U! z' D: T4 `& n
4 V9 ^. A C* G+ }) l7 M5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
7 ^$ e+ W" f, j& v- w: k( Q8 ]; `& s) t: D* A: q) K3 _6 O
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
6 O; W8 g8 u. H公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb! ~' @" ~) m, {/ Q7 X. Q7 S
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
: l3 ?8 j: e) {* k/ i7 |* @- V5.39.217.76公仔箱論壇% b6 c1 P2 H) \2 J% r
# W% _& p+ B3 c, X: s o- t, eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Q# u/ t* |0 e1 R
5.39.217.76# ]& j" a) G3 Z% m7 ^ ]( ^5 d
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。5.39.217.76' e0 Q' h2 _, t5 P) G/ Q( I* Y9 W" T
公仔箱論壇( r- p, ~: U, Y9 F5 B( m
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
4 K8 c, c) m1 j$ F3 I& r# \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: B' y2 Y: i- A0 ?) g0 `* Q
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
9 ~% H, N7 D0 `" J/ ytvb now,tvbnow,bttvb
* M. a+ ^; ^# U- O公仔箱論壇他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。+ _* d" c7 j- X7 D' X$ m
公仔箱論壇& v0 R& c4 u: Y' e0 v# [: W( s
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
9 _ b/ u- |& a5 g+ w( Ctvb now,tvbnow,bttvb
, v$ t/ q. o2 o# N最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& c. V+ d5 E: r3 d4 \
tvb now,tvbnow,bttvb3 K) t, @, l5 d' q- d; h& ?' D- ]
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」5.39.217.76. V% P; L* `0 w; A& u6 S
5 v- d, B+ a* V- }) L, z
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
' n" Y. F( B; q$ C5.39.217.76, N2 I$ m/ b; F7 G2 Z( t' |
6 e1 f2 h ]) P2 g! D5.39.217.76林謨的左眼被打得腫得睜不開了。7 X( U% h, a! a7 |" b4 K1 A
公仔箱論壇0 c) n0 Q, y& X- @* Q! h2 r
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
2 o4 K( @$ s0 y+ j公仔箱論壇
1 [6 i+ t" u1 W6 p$ YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。 L- k4 y f; C1 G
& E% F N; {( t" R# {% p
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
0 n7 H* r- x ]& _& M公仔箱論壇
: |/ G( q% R8 d- w$ ]% S5.39.217.76林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
) K8 Z, _! m' B8 z) |公仔箱論壇- b t6 P2 [1 c( h
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O' z8 z4 o2 Z+ p
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片6 n. E1 `$ F1 [7 k* ~& f
5.39.217.763 h! [$ h9 M/ T0 Z' N4 T/ E1 j
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。* G5 ~/ J: w. K* t
( G# i) L. u& T. v+ D0 i, [) T5 I
可惜快樂的日子太短暫了。5.39.217.76! S0 i9 z; [( R5 Z4 w2 B
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
# g _& ]7 L: t0 z7 W$ t& Atvb now,tvbnow,bttvb
: V1 i. g& g5 R3 j在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
6 M& N$ I2 Y# K( q* C$ _
6 [/ P0 B3 p# [tvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
* }0 } K/ f5 ~1 N, N, v" @2 [7 |& ]! P* r6 c3 b2 W
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb) b7 P4 `9 w/ ^; f
5 t* }* w0 |3 B. I他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
; a( O/ G9 k$ d5 @5 x7 a* [公仔箱論壇. n0 X* B. C8 k
2 N& U7 M! i9 G( H1 B公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
+ q! X; h! Z9 \7 n! kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) x. G2 ~9 U- ]現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
5 e: _6 x% Q7 [7 etvb now,tvbnow,bttvb
! k: G' n7 Y3 {5 {$ G# K5 |) r公仔箱論壇 2 `8 Y8 _7 Y- ^: U
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。5.39.217.76( j0 @- Y; H6 Q; G
: M) S% S z" o1 V' s7 W5.39.217.76由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
^5 J/ d6 |1 P7 w3 Q公仔箱論壇
( m" n' @6 H* ]. nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
' z1 @! n |" Z" K, j: X" Q) h) v* S# W" s- R
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
