没有不输的球队,更没有不输的教练。有的人历经磨难,从失败中找到方向,比如安切洛蒂。安氏师承萨基,起步时重阵型轻技巧,重紧逼轻创意,在帕尔马、尤文图斯这一套并不成功,改教米兰后改弦更张,以皮尔洛后撤为基点,放手让多名技术型球员自由发挥,独树一帜。穆里尼奥不一样,走的是萨基的老路,模仿的是萨基的风格:紧逼和力量。如果萨基身上还残留着旧时代的理念:敢于冒险,注重场面,穆里尼奥走得更远——放弃场面,无需美感,一切都以取胜为终极目的,以结果验证过程,彻头彻尾的马基雅维利。
赢,是对穆里尼奥风格和方式的高度概括。你很难找到比他更能赢的主教练。穆里尼奥是顶级联赛中胜率最高的,大部分名帅六成不到,穆里尼奥接近七成(执教八年,是个惊人的数字),执教波尔图和切尔西期间更超过这七成(巴塞罗那现任主教练瓜迪奥拉暂时比他高,但赛季仍未结束),另一位常胜将军卡佩罗带领尤文图斯期间能与之比肩,总体而言略逊一筹。随着执教时间的推移,穆里尼奥的胜率将有所下降,但幅度不会太多,不大可能超过让他鹤立鸡群的那10个百分点。
穆里尼奥绝不是一个专拣软柿子的角色,相反,还专找名家对抗,老少不拘,输给他的名帅比比皆是:奥尼尔、弗格森、温格、贝尼特斯、里杰卡尔德和马加特,不一而足。也难怪穆里尼奥自我膨胀,狂妄好斗,那句"别说我傲慢,我是欧洲冠军,我这人有点特别"的开场白,让人联想到奥斯卡·王尔德,这位爱尔兰大文豪在纽约通关时如此申报:"除了一身才华,我没有什么好申报(与'自夸'同一个词)的!"
穆里尼奥能赢的很少会平(带波尔图1个半赛季10次反败为胜),能平很少会输(同期4次挽回败局)。在波尔图和切尔西的近六年里,平局不超过20%,输球在10%上下。在莱利亚起步,他便开始了破纪录的征途。半道离开莱利亚时(2002年1月),该队当时的联赛排名第5——球会历史最高。率领波尔图夺得03年葡超,又以1分打破了该队7年前创下的85分葡超冠军纪录。到了意甲他的胜率才略有回落,24场各类比赛赢了15次,余者6平3负,接近名帅们的平均值。穆里尼奥执教至今,输球仅45次,年均输球不到7场。在穆里尼奥的地盘赢他尤其艰难,主场只输过6次,联赛中,他的主场不败纪录益发骇人:自02年2月葡超负于贝拉马尔,已经106场不败,执教切尔西和国际米兰,无人能从他那里凯旋,"撼山易,撼穆家军难!"名副其实。
好吧,赢穆里尼奥不易已是坊间共识。那他一旦输了,情形又当如何?同样没有多少东西让人感到兴奋,小胜可以,蹂躏没门!
穆里尼奥输球基本属于三种情形:战略目标达到,胜负无关紧要,半推半就,做个顺水人情(尽管这样的场合不多,例如带波尔图联盟杯上对华沙波兰和朗斯,首回合大胜笃定晋级;带切尔西冠军杯小组出线后输给波尔图,卖旧主一个面子)。或者,比赛本身没有多大意义,例如欧洲超级杯负于米兰,英格兰社区盾负于利物浦和曼联之类,输赢无所谓;其次,是切尔西不走运,鏖战到终场惜败,对方以手加额,庆幸当天吉星高照(如葡萄牙杯决赛加时赛不敌本菲卡,足总杯和冠军杯半决赛三负利物浦);最后,才是因实力不济投降——早年遇上实力一流的皇马;或状态糟糕——英超做客河畔球场栽在米堡脚下,输得心服口服。
第一种情形,实际上并不能算作穆里尼奥"输",其中有不少是他并不想放弃,但判罚的尺度明显偏向对方,硬塞给他一只死猫。切尔西卫冕英超的那个赛季,最后连续两个客场打布莱克本和纽卡斯尔,均因裁判的尺度乖张,切尔西又以副选阵容相迎,未能扳回比分。06年冠军杯小组赛负于不来梅,则还有另一层用意:切尔西打完4轮已经出线,第5轮让给不来梅,好让对方怀揣一线希望,末轮死拼仍未晋级的巴塞罗那,以解前一个赛季16强被欧洲足联暗算,遭巴萨擒杀的心头之恨。这类败仗只占两成,无伤大雅。
第二种类型比例最高,无论是巴塞罗那和切尔西的6次交锋,还是穆里尼奥和弗格森跨越4个赛季的对垒,抑或是他和贝尼特斯16次过招,从未有那次失利以穆里尼奥惨败告终。每次输球,对手莫不竭尽全力,拼到最后一刻才在惊涛骇浪之中过关。运气稍有变化,进程就可能改道,这也给了穆里尼奥赛后嘴硬不服的借口。在诺坎普,他指责裁判弗里斯克和里杰卡尔德眉来眼去,导致德罗巴被红牌罚下;在安菲尔德,路易斯·加西亚的射门并未越过门线,却被主裁判米歇尔裁定有效,最让穆里尼奥怒火中烧。
当然,穆里尼奥也非圣人,有那么几场比赛的确是他部署有误,导致砸锅。其中,05年的足总杯首次让人目睹他临场指挥失灵。第5轮做客纽卡斯尔,克鲁伊维特开场4分钟为主队领先,穆里尼奥易边后一口气用完换人名额,这剂猛药没起作用,还赔上库迪奇尼终场前吃了红牌。06年联赛客场打富勒姆,穆里尼奥再次自作聪明,开场不到30分钟就把乔·科尔和小赖特换下,结果还是无法改写博阿莫特第17分钟进球的纪录,巧的是,那场比赛又有人见红——这次是加拉,时间又是终场。
无论怎么输,穆家军总能维持体面的败局。绝大部分场次以1球告负,失球3个的只有6场,2次发生在切尔西——米堡之外便是冠军杯八强2比3不敌拜仁,但切尔西至第80分钟仍以2比1领先,拜仁第90分钟才扳回两球,赢了战役,输了战争。特里骂巴拉克假摔,13个月后两人成了队友,令人啼笑皆非。
米堡那次3比0净胜蓝军,让河畔球场沾沾自喜了好久,作为0506赛季的屠龙英雄,他们平了利物浦,赢了阿森纳和曼联,穆里尼奥罕有地赛后没有怨天尤人。45场失利中20场以0比1告终,占了四成,另有12场小负1比2,反映穆里尼奥的球队防守老到,韧劲十足,对手能抓住稍纵即逝的机会已经难得,想通过控球击败穆家军,非皇马、巴塞罗那这类等级的球队无从做到。
输球少,失球更少是穆家军的标志。以平均球(进球除以失球,70年代初被净胜球取代,作为区分积分相同球队的标尺)为例,普雷斯顿不败夺冠当季平均球4.9,阿森纳步其后尘有2.8,利物浦在极盛时期创下平均球5.3个的纪录,穆里尼奥在蓝桥的第一个赛季达到4.8,实际上打破了利物浦的纪录(红军当季打了42场,最后4轮进9球,对手通通白卷)。
这些结果还提醒业界,穆里尼奥落后时极少倾巢而出,他最常用的一招,是以前锋换下后卫,并不像某些同行,拿掉中场上前锋。他极为强调中场平衡,中场不动,才能让球队在危急关头扎住阵脚,阵型不至紊乱,保持场上主动。穆里尼奥构建波尔图、切尔西和国际的手法雷同,都在中卫前面排上一名清道夫,在波尔图此人是科斯蒂尼亚,在斯坦福桥,马克莱莱肩负着中场扫雷的重任,到了梅阿查,又换成了坎比亚索。穆里尼奥将边际机会算尽,通过数据分析得出结论:落后一球不是输,落后两球未至死,只要掌握控球,最终会使对手萎顿,而控球又来自场上力量的优势,穆里尼奥在蓝桥囤积那么多肌肉男,用心不言而喻。
力量十足,体能充沛,滴水不漏,那还怎么打?
审视穆里尼奥输球的对象,能得到不少启示。在他那些0比1的小负中,两个对手站了出来:博阿维斯塔主教练帕谢科,以及英超克星贝尼特斯。穆里尼奥执教的处子赛在本菲卡,对手便是博阿维斯塔,输了。那个赛季穆里尼奥没打完,新任本菲卡主席维拉利尼奥不愿给他续约,他马上辞职,很快在莱利亚走马上任,履新不久再打博阿维斯塔,再输,还是0比1,冤家路窄,当季的葡萄牙杯,穆里尼奥第三次遇上帕谢科,虽然熬到加时,还是输,比分有点大,0比3。这场惨败为穆里尼奥日后在杯赛上被克埋下伏笔。帕谢科是博阿维斯塔史上最成功的教练,葡萄牙打进84年欧洲杯半决赛的主力中场,博阿维斯塔在他治下硬朗凶悍,给了穆里尼奥很大启发,他日后带波尔图和切尔西,打法中多少都有帕谢科的影子。
贝尼特斯和穆里尼奥交手16次,联赛不是狂人的对手,直到第三个赛季才在主场击败对方,但在杯赛上他让穆里尼奥没了脾气——两次冠军杯半决赛外加一次足总杯半决赛。穆里尼奥未能再次踏进冠军杯决赛,真是要拜贝尼特斯所赐。
和帕谢科刚劲凶猛的打法不同,贝尼特斯在另一方面和穆里尼奥互成镜像:防守。贝尼特斯也是讲究防守的大师,带瓦伦西亚时就惯用中场双锁巴拉哈和阿尔贝尔达,到了利物浦又先后签下阿隆索、西索科、马斯切拉诺和卢卡斯,为了确保双锁不惜将杰拉德移来移去。两人对对方的战术了如指掌,任何一个变动,对方都有反措施,区别也许是穆里尼奥在联赛中的运气太好,换到杯赛老天便格外眷顾贝尼特斯。除了这两位在不同的赛场上制服了穆里尼奥,还有富勒姆前主教练科尔曼,以及维拉的奥尼尔让他吃过苦头。加盟国际之后,热那亚主教练加斯佩里尼也因为用兵和狂人大同小异,让穆氏惺惺相惜。
这些例子说明,遇到和他玩法一样的对手,穆里尼奥就可能抓瞎。执教总会遇到瓶颈,幸运的东家能在一位主教练年富力强,如日方中时将他聘到帐下,比如尤文图斯在失落意甲九年后找到里皮,曼联在26载无缘联赛后相中弗格森,米兰先后将卡佩罗和安切洛蒂扶上帅位。切尔西看上穆里尼奥时,适逢狂人雄心万丈,追逐功名不遗余力。他将毕生所学施展在蓝军身上,将过去遇强不弱,遇弱不强的少爷兵铸造成为一支面目狰狞的虎狼之师,给英超带来革命性的变化,他的能力也在斯坦福桥达到了巅峰。
国际米兰重金炒掉曼奇尼,重金聘请穆里尼奥,以为捡到宝贝(他们总是做这种傻事,挖来里皮和库珀都是后者发展遇阻之时),孰不知穆里尼奥也遇到瓶颈,他在意甲照搬自己在切尔西时的三前锋,结果碰壁,不得已又回到以前在波尔图用过的4312,被意大利媒体哂笑他拾人牙慧。
穆里尼奥战术的精髓,不过是将全队的重心置于后场,在中路布下天罗地网,在锋线上靠个人发挥拿下比赛。在波尔图他倚重麦卡锡,在切尔西则是魔兽德罗巴,现在是伊布,场面是否悦目是他最少关心的事情。萨维切维奇取笑他的打法:"无非是在后防堆上一群人,前面靠强力中锋自己找食罢了。"这个玩法本质上是收缩防守,缺乏有机的集体配合,好看是谈不上的,遇到对手依葫芦画瓢摆个铁桶阵,就只能借助定位球打开缺口,或者个别球员的灵光一现。运气差点,定位球会失灵;穆里尼奥带的都是富豪球会,有才气的球员肯定不缺。他在国际的半个赛季,仍然是边际胜率在起作用,并没有给意甲带来新的概念。 |