7 o9 P0 r; e, k, r- _4 H. H" F6 _公仔箱論壇
' H# U/ f0 f2 d* A* c, |4 `幾年前蔡瀾寫亦舒，說她十幾歲的時候，「最愛流連在李怡的出版社『伴侶』，李怡引導她看《紅樓夢》，她一看數十次，背得滾瓜爛熟」，「另一輯李怡介紹給她看的書，是《魯迅全集》。」公仔箱論壇; M2 w- I Y0 Q" x
公仔箱論壇8 l2 E# G7 k$ I% _. g! d5 ~
亦舒在伴侶出版社流連的時候，正是她在《明報》發表「女記者手記」不久。我不記得曾介紹她看《紅樓夢》和《魯迅全集》了，不過應有此事吧。/ M) k( l- G' z2 x5 i
tvb now,tvbnow,bttvb8 {1 {- q8 W6 L. a
我那時30歲不到，除了魯迅之外，也確實對《紅樓夢》着迷。《紅樓夢》寫一個大家庭的故事，而家庭裏的政治就是中國政治的縮影，大家庭錯綜糾葛的人物關係，正折射了中國2,000多年揮之不去的血緣政治。毛澤東屢次對親信說，要多讀《紅樓夢》，要當中國歷史讀，當中國政治讀。30多年前，中共黨史專家司馬璐曾經給《九十年代》寫了一系列文章，縱橫議論從《紅樓夢》中看到的中國政治，很有見地。我年輕時讀《紅樓夢》雖沒有司馬璐聯想的那樣深入，但在潛移默化中對血緣政治文化中人與人的關係也有了認識。* ?% H% w0 M* ~3 _
: i, ^: K# i2 [9 g1 X年輕時廣泛閱讀打下的文化基礎，主要是中外文學作品。其中又以中國古代詩詞和俄國19世紀小說對我影響最大。
$ P3 k3 G. g: f+ s3 `% S. |+ X5 A& A* M, t4 U
中學在左派學校受教育，被推介讀蘇聯小說，走進社會後就沉迷於俄羅斯批判現實主義文學，深受契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家影響，被他們的人道主義精神，深刻反映被侮辱、被損害、受壓榨人物的命運和對人性的解剖挖掘所感動。有一套汝龍繙譯、上海平明出版社出版27冊的《契訶夫小說選集》，現時還在我書櫃中，只是經60多年搬遷，丟失了其中兩冊。這套書收集220篇小說，我那時幾乎每個夜晚都讀一篇。其中一些小說，如《小公務員之死》、《第六病室》、《打賭》、《變色龍》等，人物情節我仍然記得，而且現在還會在文章中引用。陀思妥耶夫斯基作品中內疚的罪犯，絕望的家伙，讀來像聽到備受壓制的人物的靈魂碎裂的聲音。年輕時的閱讀，較少高雅脫俗的作品，大都是苦難、壓抑的生活寫實，這些閱讀不斷加強我對平等的追求。直至後來現實帶來的醒覺，那時才讀到奧威爾，明白如果追求「所有的動物都平等」，就一定會出現「有些動物比其他動物更平等」的社會。
* u9 _( \2 N2 P8 V# {) ktvb now,tvbnow,bttvb
! Q( e. R( d6 ^9 ~: x- C托爾斯泰的《復活》，其中有一章，大段大段抄錄《聖經》的一些段落，但讀來不僅不會覺得沉悶無意義，反而在前面情節的鋪陳下，深受感動。於是我想到魯迅說過大意是這樣的話，就是文學作品寫到感情深刻處，一定會觸到哲理。我把閱讀擴展到哲學、邏輯學、美學等理論範疇，並把一些較專深的著述，改寫成通俗讀物，這就是我在60年代出版的一套「青年自學叢書」。我從中體會到，「深入」必須「淺出」才有意義。公仔箱論壇 Z# ^5 F$ u& E6 _
% @. m7 O ^. N$ C公仔箱論壇以上記憶的閱讀與寫作的體驗，粗略地勾勒我青年時代的思想和寫作基礎。然後是中國文革、香港六七暴動的到來，我帶着對愛國主義、社會主義、平等理想的追求而投入，而深層思想是滲透着濃濃的人道主義，就這樣，我走到人生的十字路口。
L# B* r3 E( s7 \- S3 r5.39.217.76$ V. h# L6 ~9 ?! T/ F$ Q* W$ o5 |% Z
李怡 |
發表於 2019-4-10 10:19 AM
| 