立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決7 m' T+ T1 `4 R; v
4 B6 d( ~9 l( b/ A6 _- ?4 s, y
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
* P* `7 M) Z" {4 w" L4 V% Ltvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.76( q5 V5 x% P4 M, g
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪5.39.217.760 z) U0 d0 z+ h! H7 h. p7 ]
! E8 r" {0 n1 D- y. H
tvb now,tvbnow,bttvb& y7 T* Q( `7 z6 u" _
4 @0 n& r* ?7 c7 @- H
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
' a: I. B. ?7 {2 y% @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.766 s4 `; a" z$ W9 W3 z
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
6 N7 O/ `9 C3 G" |tvb now,tvbnow,bttvb
% C' l/ Z- e* _7 ]* X. o7 d- ^「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。tvb now,tvbnow,bttvb* g* `6 t+ d3 C3 M, L
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。. i3 W6 r7 f: I4 K0 c& a) q. l6 w& Y
1 @: h$ z( @; s2 ?7 V& B
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。5.39.217.76% A- [( f2 c! s6 o4 P( K& l$ c/ a
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。公仔箱論壇4 Y" C( J8 _) ?* G" r" q
+ k, r- c' D$ ^tvb now,tvbnow,bttvb公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
# s6 g0 c$ t3 \$ z' o5.39.217.76意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
" O. V, e; j k# ]0 u5 a, Y5.39.217.767 I& C$ ?- E) ~: `- ~$ @& n
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
+ s: u6 j- E: u0 P# M$ z* J5.39.217.76嶺南大學文化研究系副教授陳允中& b) E7 R M+ r+ y3 J; H
, W$ [. h4 H- X( J$ L2 P- Y 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
, N; o! J/ m }1 M) uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
8 \0 p7 u, D0 j8 {# d+ m M. P/ a: @公仔箱論壇1 Y6 V" Z: F6 S
' u6 o$ _% e; w% G9 Z
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
# g$ r; [, T+ R1 _5 H9 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。從保育運動中看見「本土」
! F2 A |! P* z# B9 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
6 G7 [0 R# |& Z0 A: s作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
: L9 [1 _9 u9 V5 W. u5 z! n' r年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。公仔箱論壇5 X, M- E4 N2 N5 L( j4 u2 j; [' M
$ |! n0 }9 f6 s$ A公仔箱論壇可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。tvb now,tvbnow,bttvb7 l2 ]6 p% w9 a" u% _
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」5.39.217.76) w4 ^ s8 I; h. z( C; g
5.39.217.76* U( B3 y* i# d& A$ |
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
% q: A( e- g- c8 ]6 i- U" s公仔箱論壇5.39.217.76- o" P# k* X0 a4 h- N' \, H$ S# ]
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
3 a& f4 w% I8 b& E6 \! y. }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( t' ~* S1 H: q, Z$ U2 u
" Q5 C* L( v0 N; A5.39.217.762007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
" Y9 ^& S; i+ `/ V- r- I, s; O公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 O: {# \3 [. d+ d9 }1 @# Q7 U
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
- N' R5 ]5 ?, X H% {- U) q5.39.217.764 ?* f2 p, Y \- ?9 n) i& J# @
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。3 Z; k& Q: ~0 j. e. i& y
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。tvb now,tvbnow,bttvb: U. c2 V1 ?6 o' @# D' l& j! V
朱凱廸; r# @6 G1 z, s# K1 f; f5 W
* l$ k, l- x2 U公仔箱論壇 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
) G# N1 @, _9 w0 J; etvb now,tvbnow,bttvb
" R2 \) l% Z) l' y4 K! U1 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
2 H% w. r5 b5 K. a. k) h
- h7 a% H- l4 M! l/ Y- ^他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。tvb now,tvbnow,bttvb. ~( ~& U. B% Z6 r ^+ i, B& H0 \
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」公仔箱論壇% V5 ~8 O7 I+ I% T
5 z+ }6 P+ B |# e/ m. `$ s) `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 t$ {6 f, j) B9 f5 Z4 R3 ? g
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
6 t( ]# b4 R3 |在八鄉菜園村實踐「自決」
1 i# [5 t& Y( Z* B4 W* I很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。, W4 j& ^: w9 W$ B, C
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ]7 I2 ]+ r* q" v
公仔箱論壇4 A6 K1 S' `& N
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。7 [) F9 C4 q* x/ Z9 C7 X2 m7 Q
1 E2 W1 ^: z8 c# H4 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
' ]! n* @4 U# F( {: ^公仔箱論壇
; _+ ^( K6 l. B) I2 Y* k, n$ etvb now,tvbnow,bttvb
7 c3 S5 q% Z" @* u6 i% F2 P. Z, @
, b3 T# r U- f4 \) a4 D* t5.39.217.76
+ M- Y6 M6 R4 E0 a, v7 N4 E2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERStvb now,tvbnow,bttvb- Q$ k& P; R1 X
5.39.217.764 i/ ?6 F3 R) Q$ D* N9 {
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
/ M- N, L6 [7 c6 a5 f5.39.217.76
" O1 h. I3 E) ?. d5.39.217.76「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
5 }9 {6 } j5 y1 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb5 ]' u# n: |8 ?( ~
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
) I) ?6 f' m3 w+ r- P1 g/ p- P7 D5.39.217.76「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
9 k( G {+ k: [tvb now,tvbnow,bttvb
- ]2 }6 o7 j: m, T9 [1 q jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |