立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決5.39.217.760 z e) T$ ^2 r' C2 W9 E
) Z# J: B' h. Y) d他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
! r9 O: G( T( y TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 W0 h, r) i# W( P6 C4 {
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪tvb now,tvbnow,bttvb& L- w1 w' ~! @9 b/ T- `1 s
& M2 |5 F& I: x公仔箱論壇
' q. ]( f0 D! i ; `" S/ G' X! \; y& E3 B
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
i1 b2 c' Z% B+ ?7 D公仔箱論壇2 z/ j$ \7 a6 J6 l; C
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
' z8 I9 X9 X% VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" z& p t: H/ ?tvb now,tvbnow,bttvb「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。tvb now,tvbnow,bttvb; B" m) |, U8 N) B
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
1 | G; w9 `$ f& ^
$ w! p3 |) f$ c0 k- P# {. I5.39.217.76他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。5 ~% X D4 h/ @+ ~$ L$ ~
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
, _' P1 _0 S/ J. _: e公仔箱論壇公仔箱論壇% v g# V/ g. K# p9 D& H
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
# ~ `: T' \/ Q4 ~- D$ W) }公仔箱論壇意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
4 _! _( ~4 t7 c M a5.39.217.76
/ P" Q+ O/ S8 Q0 v4 H& K8 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
' I' h( P" m* q3 |% H6 Gtvb now,tvbnow,bttvb嶺南大學文化研究系副教授陳允中tvb now,tvbnow,bttvb- W) A5 d( j6 k7 p" w0 R
7 \9 o8 Z; N- ` |5 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
8 n+ c& C# e* S, |$ [8 P* w2 z5.39.217.76「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
, j& ?$ S+ f7 [; Y. I; H
) @6 N% ]: o6 q" y. q! g& @: Q+ G5.39.217.76
, Z- c1 m/ F! l. j H. P公仔箱論壇中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報公仔箱論壇# [; ?( y5 h3 j2 H; Q; w7 O
從保育運動中看見「本土」
# Y8 C, \& A( o7 O9 T, f' ^! x5.39.217.76第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。& R% E6 @: [9 ^/ E4 c" H0 d4 b
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
1 s3 Q. [9 Q6 h5 _* I年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。5.39.217.767 r& G2 ?# o! a! n! T
, s4 t. I5 b8 p& }1 Y) M
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
' v" s/ C# [/ f9 \! R) g. `, }5.39.217.76以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
0 p6 f/ [/ V, k2 F0 l6 R* \. P r- {$ ]) c; k8 `3 n
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
, f9 o# b* d( z! X% i# v+ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. {4 `; Z2 r6 E: m回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
. {, B. ]! j0 E$ O1 C6 ?2 a# b$ M; O* s' N: r5 P: d; v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 b2 r# r6 ^# c7 _ f. ~! v
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
9 v5 @6 y/ `5 a% V' r3 H, c
- i* k+ T& B# }* z9 K6 a& j6 ^2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
, i6 a/ O$ v/ J1 n% {5 [% W# mtvb now,tvbnow,bttvb' M, m3 `6 { M# ~! u( Y6 p: m
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
# B, S) k3 x# Y2 S8 l* V" O! x之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& m7 w% ~( E4 r! m7 W- @
朱凱廸
. a4 b$ H$ Y, g2 S5 ~. T
6 I3 D2 q2 A- P) N3 H0 Gtvb now,tvbnow,bttvb 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
7 f h1 G0 t; m) I# }- c公仔箱論壇
8 T# ^/ N, \/ s. d( @; f. t「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
7 M- ~- \/ |1 h8 I: B& ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 k! L' N* ]- d- A! _
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。tvb now,tvbnow,bttvb G# f+ y" y6 p: j* a
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」tvb now,tvbnow,bttvb( B& R( \- T6 F; O' T+ |( J" d
tvb now,tvbnow,bttvb2 N& k7 E5 I! f% Y/ l
; }# d- _. O: J$ I8 S( B2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒0 q" h$ M/ U( X2 W! V$ S7 M
在八鄉菜園村實踐「自決」
* l5 H0 U4 N! G* {5.39.217.76很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。5.39.217.768 b' F( e4 D% W: q! u6 W( [, G
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
0 W1 C' j h9 Q4 e
7 N' X0 S2 @& _5 H( i8 e5.39.217.762010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
+ c" C* {6 {% Q h/ z3 i. p& X
3 O: \, u' J4 z3 M- c5.39.217.76包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
! G$ O# T7 l; c* k1 C, T& l5.39.217.765 q0 r, p; s- X3 v6 X( r8 _
7 Y0 C F$ X5 e; @5 X5 A
; ^9 M, p. c( g( v6 x
, ^ X) K% _+ B6 V8 x& Qtvb now,tvbnow,bttvb2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS5.39.217.76, i- [1 L8 q5 D
; A* Z0 X8 i( q0 ^8 b( ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
% l( r7 C; j! E4 f2 l; a
* D( z* X: c, ~$ Q# A) X0 d+ g「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
" U, g& P5 p% n/ M( y1 Ltvb now,tvbnow,bttvb% \5 C, U# I9 ?' F6 B. {
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
$ m& A" @+ `/ g0 k" Z5.39.217.76「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。5.39.217.76+ p, V- M4 {; n1 N& j5 B; ]
$ I% L8 E' T3 t+ R6 B
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |