立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
" d s$ R" f" c9 s
$ N! ]' @* F ^( A$ U; T. E公仔箱論壇他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 A! x& @( \) h% P" R Z* o
8 R+ C$ p5 m6 f! ^( U( V
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
. k7 E+ g& L5 e5 x, [7 O! }
- f. r+ M& h/ l# y5 O$ Gtvb now,tvbnow,bttvb
$ e. j3 y- E; B) a4 G" w) h% T2 d 公仔箱論壇$ u, \+ C+ z% h' H1 |$ r, [! ?
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒5.39.217.76: w Q/ o; |5 z% c
8 k: t' ~0 h* }! `3 ]5 J2 Q) Ktvb now,tvbnow,bttvb在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
! L) Z' N* }7 S# P S! B' Otvb now,tvbnow,bttvb% T; @: o6 c8 P% o9 M" S2 b
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
; M: i) k1 m( z1 n: Y M作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
, Y& `2 J4 B1 E4 B0 z+ o公仔箱論壇# G# R3 n! d2 A9 d
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。5.39.217.76* `% e' j: ~9 t6 C& e
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。8 }6 d; o7 n: L! I- r
5.39.217.76" \2 J C7 p4 f
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
' f9 J' F6 v& \! a( ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
0 K$ M8 N5 u- W) z/ @6 S5.39.217.765.39.217.76! x4 ?# j- X% E5 A6 T: ], Q
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
8 ~, g Y! n# v嶺南大學文化研究系副教授陳允中% g# ]# `% T2 s4 [3 H+ J* D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 g3 j; O3 r1 A
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。; K7 W# k; F5 V, A G8 s' ?; y
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
4 y' H9 t1 N& {$ H0 @- j5.39.217.76( |8 x0 w) P# c
: O J5 D: _# b3 S, atvb now,tvbnow,bttvb中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報, ]( T% V6 ]& ~3 K% b& f# o: j9 I
從保育運動中看見「本土」
# a& o# C+ L) X第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。: g( j/ d" u; K; g1 V8 J' c; W
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
' E1 f3 x7 m- G4 [tvb now,tvbnow,bttvb年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。tvb now,tvbnow,bttvb/ P, \/ S& X: i$ E' M& ?
6 U0 w2 n8 \9 m
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 F1 |, |. |+ H) ^. v9 \4 C, Z
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
1 g( \! J1 c4 l/ I3 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 {/ P& n% _: |- U5 C! u0 a* S k" F. p
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
3 v; \- l4 _3 k2 t2 p' ^6 \' y$ v
n j) u6 X* m8 v( O* Y回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
% v* {' I- W' u# aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' s: z, t* w7 d& G+ G$ W
6 W6 M1 l5 b3 G4 ~& E+ m2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
/ b1 e9 O8 E4 f6 |( Utvb now,tvbnow,bttvb+ e8 G3 O& Y, n X
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。" J( }( x' |, g- {5 n4 \7 E
tvb now,tvbnow,bttvb0 m3 y+ k/ K, w( u. I" Z; H" S) b
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。5.39.217.76& m1 ? B2 S F$ b$ M& j0 k- R
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
& t4 _4 o# s' `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。朱凱廸
% `. T4 F$ H# ]公仔箱論壇
; t) l2 C2 |4 R9 C 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
/ ~ T* d6 i* ^8 n% a5.39.217.76
, q- ]# J2 k2 [# HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」公仔箱論壇/ h* F' i0 u' Y" q. U
& z. \- `; A/ v! E8 [他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。; Y3 w" b" ~1 G8 e. G6 `
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」) v5 M) X5 U/ K0 s8 Y
2 \5 [; Z$ {& @; o# ]) o
公仔箱論壇5 e: b) Y8 O1 g2 C1 N! T+ V( B: b
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
8 H: T% M. C- c在八鄉菜園村實踐「自決」
& W2 l/ h" D( O$ QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。4 F4 m0 Y- ?- k8 L
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。5 a+ n$ B, z0 E: c1 w# P2 F% P
tvb now,tvbnow,bttvb! g3 \( P& J' Q* t8 C4 Y
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
. w8 V7 c: d+ Q9 B: H2 N, mtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 U' B0 Z) T* k% Q
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。tvb now,tvbnow,bttvb0 J) R& w) v, S; M% i
5 r0 J2 V5 a3 m/ y
% D' Q; |2 G. q% B9 f& E% vtvb now,tvbnow,bttvb : {+ A# A* g1 N- V) l0 s7 {# i8 K
8 h* r5 v& @0 A5 d# O6 w4 X+ ?4 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS5.39.217.766 b8 D6 U9 K$ H( w1 U' D
- y. g$ Z5 D- B1 B4 U4 t% W9 `6 b# B在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。公仔箱論壇8 \1 d' V; V: {- t! N' B% I7 }
4 y' {3 m" F V; |4 _% _tvb now,tvbnow,bttvb「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。. D5 d! m! t- B, j" ]
2 O x2 y5 A9 \4 s除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
7 o$ r8 R9 n! H# i* X2 Wtvb now,tvbnow,bttvb「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! {7 {. f( Z- t8 q K5 p" K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ l) n! T7 }" N( W+ x
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |