立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決tvb now,tvbnow,bttvb$ o" N. l' E6 G y
. [" [: X# e4 C% K9 Ktvb now,tvbnow,bttvb他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?- p u; W& ~' A
+ Q r4 V4 j/ D* Ttvb now,tvbnow,bttvb端傳媒記者 陳倩兒、金其琪$ Q) f2 ^" \3 X- F" B. l) r
4 ~* g8 I; a* g; V! f# b" y5.39.217.764 D# `6 ?' \7 T
. u3 c# n+ b1 l
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
9 T6 C6 m( L6 ~) B: {0 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 V m4 _7 B; j' L
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
% d g/ ? R) _公仔箱論壇5.39.217.76: _" w) f# R- V) i3 _
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
$ M1 x" J8 _; r5.39.217.76作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。1 Z* h) ?* u @8 [
$ q3 D$ t$ a6 stvb now,tvbnow,bttvb他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
$ ]3 n7 x' t; n' vtvb now,tvbnow,bttvb12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。tvb now,tvbnow,bttvb3 ~0 A) C6 Z: a6 Q$ p
. h- w$ S e& A2 ~+ |tvb now,tvbnow,bttvb公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
- T4 X7 D( m" \ {7 z/ `+ B+ a5.39.217.76意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
0 T: T; J+ }2 |9 B2 w% V2 j4 @ ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ o) h6 Z/ f& H2 f1 V9 t3 P他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
9 q0 }7 B6 D: M) B' f% qtvb now,tvbnow,bttvb嶺南大學文化研究系副教授陳允中
' s- [/ d5 G4 [+ b0 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 o9 @# q% `- T" ?( S# Z
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
4 X$ I* m1 K0 G1 K/ l8 I$ R5.39.217.76「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
: x! n% A6 R- X& o6 O% d5.39.217.76- V6 @" `: h1 `0 d1 ^0 j1 q: P- P. j
1 B. V3 ^$ x" x6 K" `) T& {公仔箱論壇中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報tvb now,tvbnow,bttvb% d1 q$ O4 s6 E* ]# [9 }
從保育運動中看見「本土」
# t' F( ?0 ?7 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。* R6 l* p# q1 K: A Y: M
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。! J, M3 X) V# B( w" H6 m
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。5 g9 p- L% l1 T% O" t- l, ~6 ?1 b5 F
; b0 B S8 g/ @7 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
; E4 L( e: F$ U5.39.217.76以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
& q/ p+ g! J0 v/ iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 S: s# C1 R4 B2 ]9 ~9 Q& e這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。5 k& x% ~/ Z8 h0 w; S+ v0 O r
H( d! k& G1 B1 V e1 A% X5 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
: j) X% ^6 r; ?* G* y' v, e) ?tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.763 A/ e1 Z, O( e' N% ?
9 `# n/ }9 X0 h3 k2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFPtvb now,tvbnow,bttvb: q9 C( Z* [, Q. r% O9 m5 I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ^ k L% C$ B- e( Z$ X
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
2 V/ T' f8 y8 c0 N- h9 t4 m6 ftvb now,tvbnow,bttvb. n7 H2 s2 n$ N! ? N3 l- y5 F
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
6 F) _. |( r; w之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。tvb now,tvbnow,bttvb3 P6 T+ [! s; d3 F& U$ d9 e+ S; h- S% Q
朱凱廸
) t1 T5 ]! O& O3 g5 x4 X! j
" s& _4 F4 z) I* C& Y! _( p4 mtvb now,tvbnow,bttvb 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。( J0 J' `/ `' Z( A
5.39.217.76( U3 v3 J8 |1 p9 I) `1 J0 l) L
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
+ v5 k& j0 A' J- b+ |0 Utvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) P0 n4 \5 q2 E% C! c, `) a
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
1 k2 y- M1 c6 F/ P5.39.217.76在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」tvb now,tvbnow,bttvb; M; D; Q# Q' }4 r; P6 K7 k
/ d) s4 y$ T8 y+ z# e# Ftvb now,tvbnow,bttvb
3 E& W* e# Q$ u+ qtvb now,tvbnow,bttvb2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
7 k# I l, o& e- I |3 Z2 X5.39.217.76在八鄉菜園村實踐「自決」
. [4 e# Q' R4 B. H5.39.217.76很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
; s/ v$ h2 [" C: K9 Z( j5.39.217.76皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。tvb now,tvbnow,bttvb8 X& `) h& g1 A1 J5 I* ^$ Y8 I
- s, |, ]/ e( @; W7 m/ A; ]2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。公仔箱論壇1 v, t. v! G( [8 ~5 |3 ^4 c# R( _
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 z2 M' i& J) D6 Z! r9 a" U
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
, k: y! H# u! d9 @+ `" n; l. x5.39.217.76
$ \0 @3 Z" U" L% a" t I7 J公仔箱論壇
3 k8 @) r/ ~( o- U- ?( j4 f ]tvb now,tvbnow,bttvb
5 u0 Y/ `* m1 o4 Y: _1 ]( z9 N: j- w8 F' @9 d6 T$ x" {3 f
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS2 g7 I- ]2 ?: \. h
* s. U a7 b% |# d% s3 Ftvb now,tvbnow,bttvb在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。公仔箱論壇' ^, G3 D% F% V( S/ H, a$ I
% }0 U8 a$ A; x6 E. H& [「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
K9 E! v) ~6 g: F! D5.39.217.76
: m& n! H4 {9 G6 Ltvb now,tvbnow,bttvb除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。公仔箱論壇; G' h. H, V' n" G+ ]" S. ~
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。5.39.217.76% u6 p" o, I, Y5 x9 R
% x/ y, w. {1 n5.39.217.76近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |