黨報的十個頭版,如何設定了十年文革的議程?
$ B" r& e5 Y% h; F' q' k( A# ftvb now,tvbnow,bttvb 文革10年,毛澤東的意志透過《人民日報》的文字和版面,傳達至全國各界。《人民日報》的元旦頭版和社論,是總結過去一年形勢、部署新一年任務的宣言書。解讀這套話語系統,便是探索文革脈絡的入口。tvb now,tvbnow,bttvb& a" {& M. l7 |
5.39.217.76, {* I7 g. b6 O. E; ?1 r \5 |! L
文/周煒樂 香港大學新聞及傳媒研究中心研究助理
- `6 r0 ^2 X3 T: J7 i+ vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 X* L) d, i' x6 R元旦頭版吹響號角TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! d$ x6 \4 h* J+ X& |6 z% s
1967年的元旦,文革的暴雨已經襲來。過去幾年內,撤職、調離、批鬥、迫害,在毛澤東的授意下衝擊黨內高層、知識界。全國各地千萬餘年輕紅衛兵加入「大串聯」入京,只為見一眼鼓動他們造反的毛主席。
$ n4 s( v/ N; @% E( j& hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 ?6 ~% ^ P, X! F0 U' h$ j1 Dtvb now,tvbnow,bttvb 元旦頭版上,在天安門城樓上檢閱紅衛兵的毛身著綠色軍服,頭頂紅星軍帽,望向遠方。1967年8月20日《人民日報》社論《毛主席和群眾在一起》完整提出的「四個偉大」——「偉大的導師,偉大的領袖,偉大的統帥,偉大的舵手」,配以標題字號的「毛主席萬歲!」用紅色框貼於右上角。此後直至1970年的元旦頭版,巨幅毛澤東像、「四個偉大」和「毛主席萬歲!」都是固定搭配。
& k, P9 ?1 B! a- C9 b; ^$ E* Ytvb now,tvbnow,bttvb 毛澤東已在前一天的報紙藏下風暴的按語。當天頭版刊出毛澤東的《滿江紅· 和郭沫若同志》(手書於1963年),嘲諷似碰壁蒼蠅、撼樹蚍蜉的蘇修(蘇聯修正主義)。與修正主義鬥爭,場面正如「正西風落葉下長安,飛鳴鏑」,即西風卷落葉,射響箭(鳴鏑)殺敵,橫掃千軍。文革中眾多紅衛兵成立以「飛鳴鏑」為名的戰鬥隊,正源於此意。
: C# Y; E/ m2 u/ X; Z公仔箱論壇2 a: g( x% [, f+ O" A" Y& P y
公仔箱論壇3 i6 J) a; D/ Z Z# Q
《人民日報》1967年元旦頭版(左)《人民日報》1966年12月31日頭版,刊出毛澤東的《滿江紅· 和郭沫若同志》(右)
4 H: U, e7 x% b3 E8 S
7 E A3 m0 ~6 {! F7 H5 Y5.39.217.766 ?$ Q# ^$ q4 n/ }
對外批判蘇聯,黨內鬥爭戲碼也已經在1966年8月上演。八屆十一中全會上,毛澤東寫出《炮打司令部——我的一張大字報》不點名批評劉少奇,劉從黨內第2號人物驟然跌至第8,繼而被打成「黨內頭號走資本主義道路的當權派」。3 [2 ~/ P) |' {9 f3 T$ Y% i
" O. Y8 k4 N$ q, {; ?) x
12月底,造反派(文革時期以「造反」自稱、標榜的一種群眾組織)領袖蒯大富率五千余人在天安門遊行,將「打倒劉少奇」的口號傳遍全國。元旦那天,劉少奇和鄧小平被北京20幾所大學的師生批鬥,家人受牽連,很快失去了人身自由。
" ?* G) E" v9 r; v
- w0 I! x3 Z8 w, C6 d; ]- M+ ptvb now,tvbnow,bttvb 6年前就被打倒的彭德懷被押回北京,和彭真、羅瑞卿一起被批鬥,蒼白驚恐的臉、脖頸上的罪名牌、被迫低頭屈從使他們尊嚴全無。他們共同的罪名,便是「修正主義」。tvb now,tvbnow,bttvb/ H$ f* ^- j& F) s4 e: M+ m
與此同時,1967年至1970年頭版上的毛形象,眼含笑意,容光煥發。5 O) `) ] D' m# E
tvb now,tvbnow,bttvb" s* c/ h0 h v* ?0 l
& _- a1 w, J. q1 O1 u tvb now,tvbnow,bttvb- K1 N3 w" a, S( e1 m" W; { Q% B& e
1967年至1970年頭版上的毛形象
8 ?" P1 V& Y* ?tvb now,tvbnow,bttvb8 n, ^; u L0 K4 S. d( }- ~
/ L+ A( E+ O9 H4 C7 v+ ~% b「大民主」還是鬥爭?個人崇拜與黨內團結的矛盾5.39.217.76/ g1 \, Y) K+ Y6 D( f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T; U+ ]+ t+ f$ n2 Y! f( u
「大民主」等詞在元旦頭版的詞頻分析。研究/周煒樂,製圖/端傳媒設計部
3 J% ?$ H: G% O: [5.39.217.76/ R% C: _% k7 N4 S) H- F
( Q- A" o/ N; e- KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在毛的眼中,「文革」的理想方式是通過以 「大鳴、大放、大字報、大辯論」為形式內容的「大民主」、文革《十六條》提出的「鬥、批、改」(鬥爭、批判、改革)達到「天下大治」。所謂「大鳴大放」就是大量提出各種意見。這些意見在文革中成為攻擊的利器,遭批鬥的罪證。
j; m/ P5 i" X1 [tvb now,tvbnow,bttvb
+ _+ t, g/ M Y公仔箱論壇 兩組詞的多寡,聯系著毛式民主的熱度。若檢視詞頻,可看出 「大民主」的提及次數在67至69年間從峰頂驟降為零,「鬥、批、改」的數量在這期間先上升,後逐年下降,至1976年消失。
, Q1 l" M4 z& L. m# D* k公仔箱論壇 1967年的元旦社論18次提到「大民主」,大談「自己解放自己」,鼓動群眾發聲,從而使「鬥、批、改」取得決定性的勝利。公仔箱論壇9 L5 c& x; B8 u
4 i h/ e! W+ v5 S3 N4 K6 k. n5 h9 B, i
在此號召下,上海在當年2月首創的「革命委員會」將奪權之風刮往全國,1年零7個月內各地原有的政府都變成名義上由革命幹部、軍隊代表和群眾代表共同管理的新機關,毛烏托邦式的「社會主義的大民主」、「人民民主專政」有了得以實現的土壤。
3 R' k1 `& o; l' `6 D5.39.217.763 T1 E, x+ E! I
1968年的社論以「迎接無產階級文化大革命的全面勝利」為題,引用了毛澤東前一年7月至9月在華北、中南和華東地區視察情況時的預測:「再有幾個月的時間,整個形勢將會變得更好」。奪權後卻好景不長。全國各地鬥爭中暴力頻出,社會秩序大亂,甚至還出現了像武漢「720事件」這樣反對文革指示的極端案例,光搞「大民主」沒法鬥敵通關了。
5 A0 e* I& h4 p9 F* j$ o7 U* A 在毛眼中,「自由民主是手段,不是目的」。他的「民主」,是制造民眾與官僚對立,以便操縱的手段,而黨報鼓吹的「造反」,是「奉旨造反」。
1 [' j6 U$ l. ~8 q
6 F! d! `3 c' A% M$ f公仔箱論壇 于是,1968年的社論一邊鼓勵奪權群眾繼續造反,一面卻指示幹部和群眾整頓隊伍、軍隊維護穩定。在9月各地革委會建立後,中央認為文革進入「鬥、批、改」階段,將重點放在了大批判、清理隊伍、整黨、精簡機構和改制上。文革自始至終「鼓動造反又強調服從」的悖論凸顯。
, ^ V2 r/ J. Z' F0 Z; [5 E5.39.217.76; X" n' G$ L6 k m- M: R
在1969年,天平徹底倒向「服從」一邊。「大民主」驟然歸零,社論轉而強調「民主集中制」,它的前提,是要有「統一」的認識,要團結在「以毛主席為首、林彪副主席為副的無產階級司令部周圍」。1 n- X8 I+ C4 h) q( t% e
「毛澤東思想」在1969年社論出現井噴,七千人大會上提出的五個「統一」(即「做到統一認識,統一政策,統一計劃,統一指揮,統一行動,叫做集中統一」)重現。尊毛成為穩固中央、維護文革的政治正確之舉。5.39.217.76. e3 a d' N3 x) J( N4 L- [+ G: Y
- {7 G" p1 `% Q0 a" S: S公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 H. y' [, A, S4 ]7 }+ q$ S
「毛澤東思想」和「統一」的詞頻分析。研究/周煒樂,製圖/端傳媒設計部。 |