馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
/ Z2 m. Z) c. t
1 m8 O1 v: x4 I) u4 _& @1 q+ gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* j" L1 _/ D1 w @3 ]& H) c7 g
5.39.217.76& U6 j8 e: K- G2 Q
4 g) j |! ~) M f$ E公仔箱論壇曙光書店創辦人 馬國明5.39.217.76% s- R1 n. f! [
, R' b: l1 _5 E9 Y8 x; S1 x- x
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
) l$ g, X6 H1 x7 ^公仔箱論壇一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
% }& N3 d6 K9 |* b, K0 btvb now,tvbnow,bttvb
, c* C2 \7 _! \) X. A難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」9 z' Y3 m& B/ s# T& C* c0 Q! ]
「一早都是這樣啦!」
2 ^: w- w; z" v) Y0 Btvb now,tvbnow,bttvb
, Z4 d& B& _5 o在書店行業打滾多年的馬國明說。$ Z* G$ X4 P7 T9 z/ x3 ?& Q
4 J! o2 f& s/ ~4 g* s4 @談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 C5 ~9 o% k- e$ Q* p
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。5.39.217.766 t8 \6 w# Z6 @( s; j, l% F
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。tvb now,tvbnow,bttvb+ G g& n: j0 \1 Y: Z& S$ W
咁都得?5.39.217.764 C X2 W* E2 a( c+ l
8 j. p6 c6 ?3 D+ s6 U! F5 m
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
7 F& @1 N2 T( ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「千祈不要被它呃到!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 O- V/ P! T( L6 b7 u
" _# h. F% ~$ H. K6 c公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」
( K0 j8 z4 K" C! C7 L: A公仔箱論壇公仔箱論壇0 n/ G* F7 X* |% n
談書店,馬國明是最適合人選。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 \1 r; V. i4 H2 |+ |
; `1 h% J- ^. D+ y9 s6 _8 |7 u- A2 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
% D3 W' y+ ]3 V5 Rtvb now,tvbnow,bttvb3 k$ c6 @8 t+ x9 ~2 s" `* @- Y* W
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
& J! h6 {& R# N0 u- rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. P0 C& K3 u& N9 _6 I
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
( j0 G# t/ v [# n6 n( J伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。8 H/ Z3 D. S7 \
5.39.217.761 P: p! X. t o% R' w" c
「這種手法小書店怎能學?」
6 n: \+ `, ]2 w3 l+ S公仔箱論壇3 x! `" P- _& {6 M' C- |+ ^1 E3 @
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
6 w* y+ w1 l" m0 u! T8 K, k4 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 \% Y( P- m7 j7 c aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。跟出版社討價還價的牙力。tvb now,tvbnow,bttvb& Q7 a9 e/ I$ F$ M6 i' `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" W# O% H8 K7 U2 `2 y5 {# G N
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
5 K E$ e' o( ^/ |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
" F" \! o& w/ z$ g' z2 l5.39.217.76
9 k& i) v; h" g問題好像解決了,對不?
' j/ D4 D( n3 M- l% b* c8 V: l2 ]8 O4 E$ e: g
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。tvb now,tvbnow,bttvb6 C/ W4 Y8 |% f) o! b
9 v) ]8 K' F# _1 y* e: a公仔箱論壇而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
& f9 i8 u' S) ?4 ~! b公仔箱論壇
& c- c; C# c. p. n. a8 j! N2 g他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
, j) z# w, `% Q9 L5.39.217.76所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
6 u/ ]5 d; D1 {2 \& A/ }4 ftvb now,tvbnow,bttvb! h w+ u7 P4 |5 x2 r
一言蔽之,就是艱苦經營。
+ R" J5 B5 O" V' b公仔箱論壇
$ C& H! a$ ?; R. M5.39.217.76
' k8 Y& P2 O$ ?1 K5 v6 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.765 m1 A2 V8 z4 W9 O- q# f/ Y0 }
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 H/ s# b0 `5 s
9 X0 c6 U) q5 N' e- y9 r9 M' O& s公仔箱論壇「這種壟斷先犀利」
7 u9 q( y" T5 Y* Y- G* a, K9 o9 I" M4 L8 c
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
1 X) \# N7 N9 S$ j! Ptvb now,tvbnow,bttvb( a9 W: d9 A, c# Y! b6 r. @2 ^3 P
在香港地,這種質疑,很普遍。公仔箱論壇2 s5 f" `" n; ~9 ]! l) e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; k+ i# V: A P' p* E) O
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 c; n. u9 c' c: O" q7 L7 S
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。公仔箱論壇: i) v4 f" N$ U7 r8 l: L
甚至是讀者腦袋的意識形態。
/ {- m% q* @7 G& s" z
4 K3 g2 p) ~6 a: ?, p Jtvb now,tvbnow,bttvb佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
* f8 l/ Y4 C; r- l4 b, H9 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。5.39.217.761 e4 Y8 ^7 {* h' G0 S, B0 o" h0 f
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
/ ]7 Z" Z- V6 b) w, H Y8 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
W) H s$ P* i U; ^5.39.217.76
7 o9 W$ h2 L3 @9 v, M公仔箱論壇將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
" I; V; t0 N, i$ w; V' V; f6 i# P早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。. a G! _3 P" z3 U! Y) E9 }$ u
- q9 D' Z7 ?3 s5 O- ~2 k" ]7 B
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
s: K X5 F" F+ O公仔箱論壇四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。公仔箱論壇! i& F# E5 G& K* n r Y* g3 O1 {
5.39.217.769 y3 f( W" Z; M% y% X
5.39.217.76% r4 Z; F; r% S* u5 Z5 T( A
公仔箱論壇3 T0 L$ t! e7 z# ?
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央5.39.217.76( q/ `, Q7 E- y: g& m# P$ |
tvb now,tvbnow,bttvb: c* `$ a2 o7 e* _" a- G
「沒了三中商,情況也一樣」公仔箱論壇' Q: n# z7 P3 [; e0 S
8 a& [5 ^4 `& P. e/ ]5 X/ Ttvb now,tvbnow,bttvb但原來中間有過轉折。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 i) L% x" D6 @8 S: C
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
. ~" Z z* B$ c+ T公仔箱論壇商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。7 |3 o! }# O; M
5.39.217.76, h8 `- O3 D: I) Y1 I. |
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
1 J( D6 y' v8 _! t/ R: H5.39.217.76
; H: F+ q* \; d [這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」5 @( T+ _. U* }3 @+ n& Y
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
0 T: K! R1 N# H, i: v1 a5.39.217.768 {4 ]+ F3 L) M* D: q5 {
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
+ `; V" j5 e( d7 k, `5 o3 ^6 |' n ?* l3 F& D c( k* e
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」! D- J% K! |" X9 v! e; v0 w' y
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
* u0 _! I# L- j0 {; }公仔箱論壇「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
& w9 B1 _; f z0 p+ r為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
! N& H5 s9 L9 m公仔箱論壇「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
# t1 D: M( r5 y! l9 r3 Etvb now,tvbnow,bttvb四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
) \$ o$ ?# ~% w! @5.39.217.76
2 g1 K0 m1 f8 i! A6 R***6 l4 R0 n3 O( ?3 P- q! e
公仔箱論壇# x" i5 ~4 s4 w( y% f8 Z
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?& V3 Y% W* l' D- \8 ^% [
馬老闆怪我明知故問。公仔箱論壇: E4 d4 |, e$ t, K1 f
5.39.217.76: j( L0 c# G% r5 B1 W, E5 W4 ?
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」 `. F6 p+ @0 [
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Y$ Z* M8 t% S( P9 x4 \
或曰明知故犯。公仔箱論壇; J3 u% I4 b0 R
tvb now,tvbnow,bttvb/ a' Y% K' m. ~8 {, ~& U! F
文/亞裹 |