馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事公仔箱論壇; ]7 x4 i/ ~1 `, G
% A. h, i% z7 |6 u1 S8 C2 O5.39.217.76% X7 P2 ~0 N& i, P/ y) v
$ h& ^, X, V% t) W; r3 o# H5.39.217.76/ B7 s. H- w5 P
曙光書店創辦人 馬國明
0 Y# f: a: W) @* d! w$ O1 v8 O* v3 u5.39.217.76
, P" J5 O+ h3 x J7 j' Z' F公仔箱論壇這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
3 A( t, |: n, X; O7 O; O% Y! ntvb now,tvbnow,bttvb一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
# p$ o, Z% K, K% q! K! STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' p4 k* s6 R k% M/ ?難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% j% d2 h) U7 r4 C) F* d) ^
「一早都是這樣啦!」tvb now,tvbnow,bttvb V) r, m1 l9 D) i1 W0 a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 K$ i$ n% v, g1 n0 G2 k p) K& G" R3 j6 B
在書店行業打滾多年的馬國明說。
) k# h: R, c# q% z: M( b" k
4 D! N5 I. x& I談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
& O B" X& J* E8 M' V: c) C9 u/ q5 QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。9 U. q0 T: G0 t; ~/ f; {
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
6 m& u4 E3 P Z- e3 Ptvb now,tvbnow,bttvb咁都得?9 v ]: M! [4 V. Z& m
5.39.217.760 ]* O6 ^1 d6 u! Y( _
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
/ p/ e: Z: a9 n: p$ O公仔箱論壇「千祈不要被它呃到!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ h! k4 k, P2 N- X
" s! Z& z# _: K- O4 l' Rtvb now,tvbnow,bttvb「這種手法,小書店怎能學?」
+ N% C; I- l, b3 g& Ktvb now,tvbnow,bttvb
' s; }0 C% O1 x& E/ ?5.39.217.76談書店,馬國明是最適合人選。
/ I: W# K- U! u' z0 `! D, P9 a: o5.39.217.76公仔箱論壇- S K' ~3 t6 d4 D. K
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。公仔箱論壇( }+ p, Y( s7 p( i
3 t H- P( r6 Z直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。tvb now,tvbnow,bttvb2 ]: v& T4 @5 u2 T
% x1 \/ Y! j3 i( m5.39.217.76曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
: ` D. c7 D5 C7 v" Q2 T伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
) G# V- @7 Q" @0 i+ _ m
& X5 Q# P( n/ b- @# U「這種手法小書店怎能學?」
% `3 H5 ?7 B) J5 Btvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇+ x8 t. Z5 M5 A; K; v0 O- Q! |' z
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
! _5 K) Z. |. @2 l, iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 l! a8 {3 \! s3 I
跟出版社討價還價的牙力。
3 M; U2 f z/ n' {tvb now,tvbnow,bttvb7 ^/ K$ i7 }0 _, J# n7 F: T
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
: l- A7 o: Z1 l* R& b- V5.39.217.76只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
L* M9 t$ {' m5 O8 V& Etvb now,tvbnow,bttvb
4 V$ a( H% E9 j \' u6 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問題好像解決了,對不?
$ G0 m1 M5 E( V" V" t7 Z
# B$ S' X) P* X馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 C* y4 L" J8 k, G
. U) y" N: G5 v4 W F! i
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。tvb now,tvbnow,bttvb3 |6 T: K5 S9 [% t3 F4 H
8 n5 m- S5 F& P& U- }$ P. Z" X公仔箱論壇他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
% E4 q" c9 M0 E: l- C% e8 Z所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
! v* @. `3 y2 H$ P+ {, p5 f( N5 b" ^公仔箱論壇
& F' o: K* l% S$ [, g1 X一言蔽之,就是艱苦經營。
2 N6 b1 y" B" B" j! e
" E u0 [$ B- e5.39.217.76
$ r( n. N) T/ a% Atvb now,tvbnow,bttvb
4 u2 I7 {% s) A9 O身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
, w, Y- z7 U, X5.39.217.76# F& y+ O' |* Q |$ F* B* q4 \
「這種壟斷先犀利」3 J/ g& N- M; g+ M8 V( L
1 O, K3 A# s1 f S3 M不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
6 u$ I6 n7 ^! s3 ?6 o, k6 Xtvb now,tvbnow,bttvb& b i9 a6 v6 t0 P4 M9 z# c- C
在香港地,這種質疑,很普遍。% h& x; b0 Q: V7 T6 [1 [
5 H, ~4 p3 S+ a. S6 y" A1 ^公仔箱論壇馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。5.39.217.763 r9 ]2 N$ d8 ~2 F
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
# C3 y) ?- \5 s+ |- x$ F公仔箱論壇甚至是讀者腦袋的意識形態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- V' s# x2 e: F; P, ]5 ^+ o
5.39.217.76# v. e4 s$ B. {% U9 ~ {
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。, j) ]7 f& G) L: h
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
% {( c; H* ?+ b許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
; @- F1 t/ K0 ~「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
9 y0 r+ Q2 e4 ~! e* Y6 S+ Y
7 U4 _( }3 Q( w+ ^; \# Y. U& g8 h. Xtvb now,tvbnow,bttvb將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。% x/ `7 ^' c( i0 z' ]7 ]
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。. H1 k% D# q8 _2 Z# [0 [
; \: Z2 [; Y# R; n% y# M, i1 K2 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
/ W- ?& i- N/ f, ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
& C* w u4 P5 m; n2 h1 P1 [tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 v4 m1 w ]7 {1 q3 V* g" y
" ?# P1 W1 i/ g- ?; n5 N: g# G; QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.762 A/ u! D2 O- s' B5 k7 S: t
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( A' b C% n: u. U
: e) `# N, b9 P* v0 _tvb now,tvbnow,bttvb「沒了三中商,情況也一樣」tvb now,tvbnow,bttvb$ j1 v4 Z5 g% D7 u# u
/ D1 k0 m4 |: g3 z0 y, y9 X公仔箱論壇但原來中間有過轉折。
/ R+ v5 f% q* E! V \& ?tvb now,tvbnow,bttvb前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
2 G( x% w/ k4 s2 z8 D% cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 [ k; J- f% _1 `7 \
) K4 s- |0 p+ V+ m) Htvb now,tvbnow,bttvb今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。: R- j7 D0 T3 X1 I- P. E
) t z9 e+ l+ ~ l$ nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」tvb now,tvbnow,bttvb" i& Z" F" A6 r& X6 [
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。$ A/ }) o& e- ^, _9 C. R
( r6 [. A, J+ E( y0 O3 Btvb now,tvbnow,bttvb馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。公仔箱論壇+ } U/ K$ x5 z/ W# _% T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' j$ U7 l/ j7 F" O# P
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」6 \, o& o: L7 }; P2 w# L
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
{ I b1 \; R. J6 b% G8 i" YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
& }$ Z' e6 ^( K5 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
: W2 O& q3 C+ B, O5.39.217.76「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
$ W9 y& ^/ v3 H/ t四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
# p9 {( w" J7 `6 gtvb now,tvbnow,bttvb
, U: D0 g0 c, y$ m/ P; a***公仔箱論壇# i# I4 F$ Y$ L, ]
) w6 p4 v0 O/ k/ \; V
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
5 N" a- y$ n3 @' m7 D, N. o+ G. H5.39.217.76馬老闆怪我明知故問。
, y3 ]& n7 H$ p7 A: _# uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Z8 T2 i+ m. ?5 H/ `$ ]
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
T: x- F. ~# s" L; F/ J5.39.217.76曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
3 Q, O9 i ^. e' R0 k: Etvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。
4 I* L: x- H& t9 b I9 w5.39.217.76
7 D/ B, |+ e+ f! o' R4 h% q# W9 n文/亞裹 |