馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事- ^! y8 n5 X O; `! x. Z
* [( o' T9 R; Q$ a" ?! q; ^% h5.39.217.76公仔箱論壇# R" g M7 Q7 ^+ i, m0 h
5.39.217.76# a( I% t% [) S! y
+ x1 o7 {3 E1 z3 q8 x) f8 G! v
曙光書店創辦人 馬國明
* u6 e) @; O7 P5 J& u2 |, V公仔箱論壇 W9 k4 K1 [/ @& D& i) j& H
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
& l. g$ b( P. h8 q# F9 M3 s5.39.217.76一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
3 b3 U! Z- D6 m! a. ^# X3 g
1 S0 a- Z" W, T! ]$ s$ ~ Q5 X4 o難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
* [( m6 L- p+ u! _: F9 U公仔箱論壇「一早都是這樣啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 u! L6 j- N' g$ o1 y
5 b$ N0 |7 s. f h( y
在書店行業打滾多年的馬國明說。
* o2 y# o' T! f" Q9 o, Stvb now,tvbnow,bttvb) y+ L% g' ^+ x" p2 {, y- J D
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
% B' X* B* U/ w; E+ ?當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。5.39.217.76* ?8 g% b% J4 i- I% _* X/ ]6 s
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
2 w; H$ E- u$ \( s' X% Btvb now,tvbnow,bttvb咁都得?公仔箱論壇5 b. ?$ P& V3 g( V! y
; m7 C7 c! ^7 O7 m, T馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
: t& @& g) A: i& ]" w8 N( V; U: U5.39.217.76「千祈不要被它呃到!」- c9 b5 W2 Y% ~- Q' H1 P
+ r/ T: r# }; P( s# i" r: d公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb2 v5 b* V7 W2 W: z- e5 w
5.39.217.763 M0 F* i! R6 [
談書店,馬國明是最適合人選。
' D" U9 w0 ^' u' o$ L H# WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76& I; O: {8 V0 G( F( v
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
+ J j0 l3 y9 m" o, {* A7 e: E0 Btvb now,tvbnow,bttvb
0 o/ v+ a5 N7 }! D5 ^* H0 I直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。$ _4 R: ?0 i2 B% Q/ F- J. P5 f9 r
1 R5 o/ U0 O+ G) i- v+ n' c' b
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。. B7 R/ T8 d \7 J0 l4 O; I, F
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
+ e! K* y. }4 H' QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 }2 T" ~! A0 ^+ G( ~7 s5.39.217.76「這種手法小書店怎能學?」
1 _' L. w0 U$ [( L+ [1 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 z* |1 f: Z( o0 d. L
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。tvb now,tvbnow,bttvb8 \" Q) V0 S% x5 x8 B9 X+ O- X
公仔箱論壇 k4 y( ~, e+ I3 Q# O* T# R: x
跟出版社討價還價的牙力。
$ A N- b" B- Q1 n" Btvb now,tvbnow,bttvb
5 x1 N& s/ `+ ^7 [' ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; }* Z9 z6 E1 }4 o" t" y
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
, n4 U5 W0 @3 g- h5.39.217.76
" _, X( F' E; [/ n4 [, hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問題好像解決了,對不?% T7 t/ }1 a) n, R* V
7 v' S6 s! |: c- O1 ]% w( D
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
7 I. L3 ~6 w9 Y( u# \, [8 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.767 T, w( x3 H/ j
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
# ?9 t. k6 _! u# i- z, Y2 `, Q/ u公仔箱論壇5.39.217.76% v }% b2 \3 H
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
2 w& H( V4 L. h8 i5.39.217.76所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
) @( K* ]& I7 O2 X公仔箱論壇
+ K! z. _7 V% E+ |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一言蔽之,就是艱苦經營。
% | `3 K) i% C' C: X) g& z$ q4 s) G; X" U
2 W0 J, b& m4 {5 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) K1 D' n6 t, s+ ^ p, l! D/ M身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)tvb now,tvbnow,bttvb) p+ S$ a0 k1 y! E# Q6 E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 C& a8 G, C2 C
「這種壟斷先犀利」tvb now,tvbnow,bttvb+ h( s# v9 t/ t, x* c9 H& o" ^' }
% d2 ^. p: g3 k {# A5.39.217.76不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
X, M( ?9 y4 j0 h( S+ g公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb0 G. P1 n# p( j8 _
在香港地,這種質疑,很普遍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( z- J z8 w7 j; f# ?. U
5 X2 M# ?1 ^6 k1 X( K5 W
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
9 j6 a4 n: ~" f% E+ s5 h/ A出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
7 X# D5 S' {/ p7 b; GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。甚至是讀者腦袋的意識形態。
+ N: K# M4 A+ t
4 _5 V+ s* c0 `: ?5 u" I' s6 Ctvb now,tvbnow,bttvb佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。( ~! O; e7 J/ K- u; q! V& ^
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
& B9 z. Z* R, J. a# y5.39.217.76許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
9 [" T+ ~! e4 s# @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」5.39.217.76 F. |; _; y/ f& y2 Q3 d
tvb now,tvbnow,bttvb" j* w8 |/ t, e
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. U. t; T+ |2 \4 Z! b- D
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。. `7 D4 ^, {; C# Z. h
# V: ?0 O1 W6 O, d
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
% h7 ]$ e0 Y4 ^公仔箱論壇四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 @- d2 V$ H* ~! V
7 A5 }) }2 J5 y2 ^( H0 a tvb now,tvbnow,bttvb; X6 `: `4 j% w2 ^4 q, h# ?4 S
% `2 r) H3 w- z/ T+ ~5 B《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央$ g" X9 {9 F# N K) y9 G. o8 j6 V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Z* ?+ U) w+ {# ^9 U
「沒了三中商,情況也一樣」
2 ^* x1 L0 e& m% U$ \公仔箱論壇
" Q3 H+ y4 ~/ w$ l( |( |! x8 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但原來中間有過轉折。
) V0 f. T+ D( b" f5.39.217.76前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。公仔箱論壇! ~6 ^/ L# {! w8 Z6 R X
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。公仔箱論壇6 Z% }( ^* {, C2 T' F& s
公仔箱論壇+ b) Z F2 \* ]* y
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
3 G$ H4 e: \3 b+ Otvb now,tvbnow,bttvb
; W: h7 O( v1 L; D& }這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
2 i# V' h0 _% i! \" _7 `% UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
( B j; S( N6 ~; | y2 n7 y/ DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 b3 {5 H4 C8 `2 u% C" T7 @& o+ sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。公仔箱論壇3 l: p. h, D, v: y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A0 y9 J4 P: [1 x
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
5 k" j, { U5 _, _3 t- b所以說到底,還是幕後黑手的問題。
0 y$ ^& [$ j9 M7 \8 e0 v7 E公仔箱論壇「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
' J w, b2 B# z; U( L為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
" K& A+ ~% x; g4 i4 `! P0 w「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
! b7 d7 F3 o4 A {! B四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。tvb now,tvbnow,bttvb: m6 x9 a% p: Z8 `! t$ P
tvb now,tvbnow,bttvb X( P( Y% C& L) l! l6 G
***公仔箱論壇( |& j) V) {+ L
3 V8 ^0 | P" V9 _3 u
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?( A& V9 F9 ?0 V( T5 O. E
馬老闆怪我明知故問。3 q6 Y% y8 w8 S2 n# X# \( ^% x6 F
8 r3 ^1 J$ R8 }! j/ |! T( s$ l0 U公仔箱論壇「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
2 p+ L2 R5 D8 z7 H i" ?+ KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。2 c! d( F# M1 N! z% ^/ \4 O$ j
或曰明知故犯。
7 c) t; Z1 x/ K, Q5.39.217.765.39.217.76" `7 K, ?( m- K
文/亞裹 |