馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
( M8 c4 H6 S' X2 r7 L' p1 n* l3 [6 h: ^5 {% ^+ j- Z6 V
& Y3 C2 @1 W$ m- Q' Q& ~* b5 Y
公仔箱論壇+ G( ]1 T+ n+ P- `+ a
$ \# w# c1 b6 U( Q
曙光書店創辦人 馬國明. F! i- v" T- l' M& K3 S5 O: @: |
. l }2 f; g& P( o這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
6 I: H; o7 Q" n) R/ u4 {' t( ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。5.39.217.76, k) v4 e6 T: u& E! V
公仔箱論壇* e, m+ I7 o/ Y- J5 `4 P+ v7 Z
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' f7 v+ Y* g! a3 M3 p
「一早都是這樣啦!」
; r$ O1 P$ }( Z5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb I( |& Z8 d- a
在書店行業打滾多年的馬國明說。
) X4 @1 O# A. g! JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 k/ J0 T; @# d/ W! X; `8 o; V; _( P9 a5.39.217.76談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
) ~+ x* _. }# s5.39.217.76當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
+ U5 h- ~! ~5 s' Rtvb now,tvbnow,bttvb整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。公仔箱論壇 y; y0 g* s* H% }4 p) u F
咁都得?
# p8 Q& F7 [" y
% X' \* _! u" _ m$ F4 h2 `馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
0 T+ |5 f2 V/ }$ E1 h「千祈不要被它呃到!」公仔箱論壇. m: f j% C% U, I5 N) z
' b+ M2 u9 X/ v( O" {2 l「這種手法,小書店怎能學?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- z8 N; l4 Q* S. S( V; E- g5 k3 ^% s
! F$ z6 Y9 j3 D# c" ^$ C公仔箱論壇談書店,馬國明是最適合人選。; t8 h, f J0 A/ ?- L
tvb now,tvbnow,bttvb# L5 Z- V% m5 x. u9 B2 ~0 w
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
. v! p& [# W& }# b/ D公仔箱論壇
" `' ?/ T. Y0 a- [+ j1 ~直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。" F: S/ v+ j! B, v. M, W
2 M5 |* V% }# V, ~曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。tvb now,tvbnow,bttvb/ X! w& n' \. ^4 ^
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。tvb now,tvbnow,bttvb2 a5 n) }. ^' g Q' _" u
公仔箱論壇3 g9 n0 H' L' U( H9 Q' T) ]+ M
「這種手法小書店怎能學?」公仔箱論壇. \2 E8 J& O. l% I: L
- }7 ]$ ~/ V q- @1 x0 l" E8 e) D7 u
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
3 `5 n* ^& A* L; b+ E5.39.217.76
' U3 g$ ?. p2 y- u9 Y* b5 u跟出版社討價還價的牙力。
2 K" A2 _9 |/ F4 v! I公仔箱論壇
& j1 J- L" s; D$ `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
+ R1 V- F, S b+ Wtvb now,tvbnow,bttvb只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
3 Y, c* g& y( K" A& l3 n# V n4 e4 m- ~* _9 s
問題好像解決了,對不?" k" M9 K0 J4 B" b' e# @0 E
( J/ X8 r: l" H' k" S0 R6 p" d( U8 ^4 [5 U公仔箱論壇馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
$ o2 b4 w: N7 W e# `6 n9 G5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb& c7 T% K* ~$ s [7 w' W
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 O5 I' a+ {7 h% m6 ~% C+ N3 \- C
! f* l, w j! H- a9 i5.39.217.76他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」- m) z- `( a3 x( _: C' n5 ?
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* M6 @* [3 Y6 c
8 ]1 h V7 v4 \' y7 m) t) x5.39.217.76一言蔽之,就是艱苦經營。1 Q2 c" z, c. L& q* `7 D6 k5 n+ K, ~
: k) C# g6 O! |; y
公仔箱論壇3 U$ F7 B k8 [$ u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' G4 A W1 ~! O! A9 P8 k5 t. P
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
4 s2 J+ H% ~' A+ Q- _: [( @8 Ctvb now,tvbnow,bttvb3 `- N) X- x5 h( v6 v
「這種壟斷先犀利」
( U* K0 A9 e. ^0 T$ }* G
' j1 |" W" B% G: u' ^5.39.217.76不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
) S0 E ]6 `, zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb8 h+ `& X, y; m" r; R* A/ y
在香港地,這種質疑,很普遍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 O- W$ G6 n( x1 g$ U; ~
tvb now,tvbnow,bttvb" V, D K& U1 z7 }. D
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- {3 ?: r: h2 E
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; J3 \% S0 d9 Y8 A
甚至是讀者腦袋的意識形態。# O( A+ [" H$ ~5 F( Y
tvb now,tvbnow,bttvb( H6 E7 M6 A& ?& X
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。3 g9 Z+ r8 ^, m# I. v+ h v5 x
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
& B. k/ d4 V1 G6 R. y4 wtvb now,tvbnow,bttvb許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。- L0 d1 ]$ h: B! b8 r
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」0 _# ?- I7 [4 ]. I) S' r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ? f/ Q d* e; u) Z+ N
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。6 Z7 X/ w' a( [ T0 e5 |/ D+ J: P1 \
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。5.39.217.767 |# y5 N6 i& @! }
0 e3 X2 @ O: w- [ ~7 E$ K還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」9 @% u! Z1 Q+ T }# c' s
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
8 ] z, H- _0 u0 D! A. e* ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇6 D, f( z- O; j4 V
! V6 V1 }' c) w9 q5 F- v
0 ]7 C! \. {: G- z《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
* Y. O9 Q0 @1 [5 ytvb now,tvbnow,bttvb
9 B) _0 u( S& `4 G「沒了三中商,情況也一樣」
. k# H) Y# d9 p( P& Q. U
; r9 Q) d4 O4 s1 p) V但原來中間有過轉折。公仔箱論壇, S7 t) W6 q8 Y
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。公仔箱論壇. |4 d$ G# a# k2 q( \
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
1 ~) r* ]2 L4 s0 o4 Z) M- [
, r$ G1 c$ s4 j2 M) W" m今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
$ q7 \# r P3 c+ j3 C0 n' }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. P" h7 G p# a8 z* K( I
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
" m4 B% J/ w; D至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。公仔箱論壇 f, K. b/ a3 U L
公仔箱論壇- g" f9 C2 I# r( _/ i! @+ `
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
3 ]5 w2 h, _: u3 g/ b( k2 S9 k5.39.217.76
- d7 D- @! z8 I+ |' Y& K- }tvb now,tvbnow,bttvb在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」/ P" T. \) ~2 y$ K
所以說到底,還是幕後黑手的問題。5 @8 ? n9 t$ m }+ c ]% q* j' V
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
# G. ~0 d0 d0 v1 D1 x$ C為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」5.39.217.76% E& d7 r/ S7 D) k4 s" D
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」: Z) { K1 ]5 s
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
# ~* ]: y5 T ?$ H, W f( M; M, z5 [5 _$ W* B' E9 _
***5.39.217.768 `: u9 \3 i/ w9 C/ j) c- N
公仔箱論壇/ s4 n/ {, I9 R5 b( C7 t( [" N
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
* o# M" I2 a" M+ _- Z. _% b/ f/ U2 vtvb now,tvbnow,bttvb馬老闆怪我明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb$ }1 h( H1 r- z; `, R
) m4 s7 m" [& _. E4 H5.39.217.76「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
/ E8 T3 B) X2 e& ]5 y; @tvb now,tvbnow,bttvb曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。 j- F0 ~ Q2 N+ q6 P; `7 V
或曰明知故犯。6 s, W* g- n& F/ U6 B! `9 H
公仔箱論壇# L. P( n5 }6 y5 u
文/亞裹 |