馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
* j6 U0 f, R7 }$ u9 O) Q2 v0 q5.39.217.76 |, y! g7 ^' a/ I' ]7 W
* n/ H" v1 F8 p ' V' z* S1 }0 m5 @9 _1 m8 X
- V6 ?8 @# G& [# j2 n& g) I
曙光書店創辦人 馬國明
* e- m! ^+ w; w' z& ]" h w: x3 ?5 h5.39.217.76
j7 P6 j. w- j+ S! l6 k這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
0 ~4 W$ A/ a5 Q1 E( Itvb now,tvbnow,bttvb一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
! P& v2 @ I1 k4 H x3 Q" ?
4 ^" _! M4 j7 V/ \公仔箱論壇難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
' N2 [' ^' j) o5.39.217.76「一早都是這樣啦!」7 K* g F& c+ t5 l6 w5 E" _
" c* k4 h% K; u) g在書店行業打滾多年的馬國明說。
, e# q+ ?. X3 _1 m* `3 i8 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: f$ c+ R f Q# d9 j( T
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
. t9 ?3 s6 J4 G公仔箱論壇當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
1 ]1 H; D* e5 w1 o整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。tvb now,tvbnow,bttvb! {6 v- v; N$ u
咁都得?
9 f# x- P4 T; s6 I& X
* U1 P, j. N0 J8 ?* M5 L5.39.217.76馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
( ^! e3 p8 J6 ^( [; P5.39.217.76「千祈不要被它呃到!」tvb now,tvbnow,bttvb9 G+ a& F/ v) `/ F! M" z1 o. L( Q
: G4 t0 [+ Y% _( B- e$ t X5 s
「這種手法,小書店怎能學?」
; t& F f% m; R8 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! L% u& v0 ]' G, R( V# s5.39.217.76談書店,馬國明是最適合人選。
: l! W2 s7 n; S r# }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ V3 c+ H. `5 P8 T# ^) o
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( z9 G" b0 T$ l1 J7 L" J9 a' f
公仔箱論壇/ u6 }/ n4 u- Z; c8 W+ j* g2 U' N8 _
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
" l1 n( g- ^8 c& ]& ]tvb now,tvbnow,bttvb& k, f+ c1 s8 y2 @, I& a8 ~
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。公仔箱論壇/ [+ R6 o2 _$ h; K; w) K, l) _2 {
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。公仔箱論壇/ T+ z: B& b! d' w' V8 u" j2 D
7 f4 Z/ i" h/ @6 U「這種手法小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb- s+ n4 M/ e" ?" j
2 `- b" p3 K7 f$ p6 |' S! p, {# v
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
( V+ l7 l$ Y5 ?; ^% l5.39.217.76
6 `3 t/ \5 V: X1 o跟出版社討價還價的牙力。
: f0 z) n4 ^2 b( S! i- H( B* J' ?. l5.39.217.76
6 j/ m, B- h+ B- @+ Z香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 B1 A6 _. U6 w/ n& ]
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。9 u* _ y- ^) G2 u; Q) P H z
5.39.217.763 H n1 {4 i* K
問題好像解決了,對不?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ O! a1 H6 M( d0 [% x& y
2 ?/ B* v+ [# G; K1 W+ s: ]公仔箱論壇馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。公仔箱論壇( Z3 _/ [. }1 I& R' A
6 R3 F, o4 z: p% ^' fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。3 `6 \1 [0 N0 {) e) i8 E
8 j! ^+ {0 }! y; c' Jtvb now,tvbnow,bttvb他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
, x$ c8 V; G8 Y* p wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
4 V8 V7 Z0 d) U9 Q' hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; ] @8 n/ G% }& I2 |$ j, `' S6 G6 C5.39.217.76一言蔽之,就是艱苦經營。5.39.217.768 w P& }$ {! ]% m
O; B8 Y5 t8 {/ J9 `5.39.217.76
9 b: O% ?' Y5 F8 W- b% I% Q- _7 d1 ?8 U3 }0 }. x% S ~
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
, ?6 z) F1 S( u7 r4 k$ b5 E7 z( \/ R公仔箱論壇5.39.217.76& B/ Z$ }# k- N( {
「這種壟斷先犀利」8 f8 `3 u2 ~* T8 f- m
5.39.217.762 M2 F5 M$ ^8 |3 G3 H* ]
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?公仔箱論壇+ A3 K" Z0 F: O4 l1 e4 }$ H# h
5.39.217.76- D* n* a3 Q L5 Z; x1 Q
在香港地,這種質疑,很普遍。
: A& _" O, D0 }tvb now,tvbnow,bttvb
' I; N% x# k2 T& y% [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
, e; L$ Q3 z' I公仔箱論壇出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
2 G# g- ^3 ^$ M) T" v甚至是讀者腦袋的意識形態。
- Z H: V& R6 c, h! N$ n3 l( B& n5 f% N v; y9 |% V0 j' g$ v. s
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
, |& ]$ `" R ~0 T! P三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
, d% }7 _( |/ m: @$ ^8 I, |3 X- m公仔箱論壇許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
8 v, P8 K' O; w* H公仔箱論壇「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
6 D) z3 s3 } Z* n% D9 s. w, A6 d5.39.217.76
* \/ e: x0 I$ ?: L. ?5.39.217.76將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
3 T/ [3 R! b, v9 Q9 @早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
# B! n9 C! Q& k$ D9 W6 o& _5.39.217.76公仔箱論壇' }9 [( {$ q" \6 F
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇7 I) w# u7 c" Z H: ?+ K
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
5 N7 y) D' k/ g: m8 W6 n, N9 Gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# x, c4 ]8 X6 q& o Y a
. A; t7 \% L, O2 e7 o公仔箱論壇6 }! E6 T$ W) G5 |
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
$ D5 ~7 s5 j8 @8 E$ Q7 y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb5 M ]5 o: S; t7 ~4 Q* ?2 s
「沒了三中商,情況也一樣」tvb now,tvbnow,bttvb! q7 B/ P- b0 V/ J1 @
* e! m5 n$ S$ d: f! c
但原來中間有過轉折。
, n4 o6 V8 P/ W2 f; I" O1 W! n# ~5.39.217.76前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
9 X4 ~! S' g: q4 Q- \9 F1 atvb now,tvbnow,bttvb商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。3 |) L" K$ j/ [* O6 {0 |4 a
1 ^6 n1 q% E. b8 q3 @- O0 k: LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
8 c W6 F* o2 M( F0 r# utvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb/ G1 K2 D7 N6 j' B* |0 U
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
# x" S% b$ f3 l" @' X; k! j/ LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
" w' w! H6 E* l8 a8 Htvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 P+ g% e6 R/ M5 a- d0 g' v8 r
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。4 H9 L7 Y& z( y
5.39.217.764 ]. [0 D: G! U0 W$ O: @3 m# A4 x r
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
' k5 F! ^) i* z f; _2 r" htvb now,tvbnow,bttvb所以說到底,還是幕後黑手的問題。
# Z ?6 \2 n0 C& R0 A/ }, C" Y) `0 k「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」5.39.217.763 Y7 K! v& @! p
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」' T- g1 s. y' d( b1 f. A1 H; [/ u$ q
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」5.39.217.76% L2 f4 f; P. X1 ^; C! h
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
7 F1 B' H6 T& r0 S# q* k9 q公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb. U& q9 {0 t9 ^8 @( ~6 }
***
& e% p/ U9 U# F# j4 M5.39.217.76# K2 p/ a2 S3 U8 J1 D- G
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
. h+ w4 i4 J8 m馬老闆怪我明知故問。
( Q4 e; U6 m8 m8 f公仔箱論壇
( ^$ o7 f( Z3 {& h- b+ T9 J! s公仔箱論壇「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」7 B9 K7 m% T* Y' }; m
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。& z9 p; [2 x6 K; j
或曰明知故犯。
7 Q3 }# t" E- f公仔箱論壇5.39.217.769 S# n2 Z7 d* _
文/亞裹 |