馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事公仔箱論壇! U o7 \6 v8 a: f( {: U6 b
4 f4 u( t p& @* ?% C# Ztvb now,tvbnow,bttvb
( @: D- [' S& c$ q
: q9 U& k8 v- \* r! b* ^公仔箱論壇
' ^8 [+ O |' i, A1 L6 s, H% yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曙光書店創辦人 馬國明
; V! H$ I1 B7 {9 `' S8 D, a! [: \
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。tvb now,tvbnow,bttvb0 m. q& S7 |! E% c
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。- `$ T5 ^# B/ [9 F3 F7 R3 F
1 F9 z$ r: @' ]( H難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」9 D$ }4 ^! R) E" |9 \
「一早都是這樣啦!」
/ W5 X6 ?7 U7 {8 @6 m# ~8 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) H5 H1 Z9 s2 _2 @4 l公仔箱論壇在書店行業打滾多年的馬國明說。, |& p: b/ `+ f0 g
6 W; d( D# Y/ G* B4 L, ~- t- k
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 L7 x4 }9 @: ? A
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。* K' C/ V: m7 s! O( H2 i
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
) l* k' a, D. z% @5.39.217.76咁都得?
3 c: y- j' y7 I1 `* p, B2 P) S5 a$ T) Z
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
, N/ E. ]- | G+ M8 g公仔箱論壇「千祈不要被它呃到!」
! k9 \2 Z: C3 g1 ~3 mtvb now,tvbnow,bttvb. L0 h2 G% R3 f
「這種手法,小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb4 u e* B( v4 G0 j; K5 \
tvb now,tvbnow,bttvb1 n3 v2 R' y& ^
談書店,馬國明是最適合人選。
; g6 ~, d3 T' [8 }& H' \* G- x" k" qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 l+ l& u( J* Y; o1 B' a) M一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ t( `4 Z; h E0 S
% [ r1 m7 W8 d, p! C
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。5 O5 g7 T# a& g1 c3 @
+ }1 H$ l5 m5 ^2 v
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
! k2 K1 t$ i3 G% E4 E6 @5.39.217.76伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
( @' S) m- Z. C# i+ N公仔箱論壇
$ ^. N4 }; l0 U「這種手法小書店怎能學?」
5 ]$ C% U6 t4 S. E; k, G
" B; w# ~9 x4 |$ K4 H* X Ctvb now,tvbnow,bttvb當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ^0 c. Y5 @/ m0 H! ?$ {% K
4 K) {! z q* L6 A9 vtvb now,tvbnow,bttvb跟出版社討價還價的牙力。
& J8 \8 Z u7 c
5 Y- `. }& ~! P7 K' U4 m香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。5.39.217.767 o) M: @, P& D. ]
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。公仔箱論壇 r/ H, u2 B, Y0 N- S
/ f# q3 s* q! E6 K4 \( Y/ e. XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問題好像解決了,對不?
( d( _& v7 h! z1 K' ]& X: j8 Y' [公仔箱論壇公仔箱論壇0 a8 x/ v: Y" W( a% {
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
+ n1 Y4 R. i q2 y5.39.217.76
8 a/ F" C; n1 F- C+ Z而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。$ {2 e& e8 R/ f/ t
公仔箱論壇6 J+ ~) Z) S/ q4 |. z) ^) p8 g
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」tvb now,tvbnow,bttvb& `9 M' E# `6 c8 z9 E5 M: H0 L4 ?
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
4 ^% e! T' Y( S) i( Q# R- z7 I5.39.217.76, W: S* {, K$ }. |& F( \
一言蔽之,就是艱苦經營。
/ e& u6 Y" \# t0 i/ Q4 e0 N; P; z5.39.217.76
& X& h" x: r" ~" H/ l O3 x9 }" Q/ h
1 A) k O9 N6 c, i: Y. `1 a- dtvb now,tvbnow,bttvb. _+ ~3 O" t5 F
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
+ N6 `3 \6 K: ]& }2 J# R$ R9 wtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76: v+ p# {7 A5 X" q3 N+ X* i+ x
「這種壟斷先犀利」
4 Q, D5 @4 L: e$ D" h( T! `" K5.39.217.76& S4 p% j7 Y5 j7 S. u! y
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
* e$ X( z/ \& s" z5 K, cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! g( c1 a& Y4 h& A3 L在香港地,這種質疑,很普遍。' s- ? o+ }8 C: n
2 H$ }, T0 z" w1 b2 _7 M: H
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。7 t& C( `9 H) v- Z8 u
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。tvb now,tvbnow,bttvb, J# D; e/ \* R3 A; I7 k
甚至是讀者腦袋的意識形態。
3 M6 Q% `0 U: C) v公仔箱論壇
`) B7 m* b3 f/ }3 \. FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
) a6 C, g5 {, H3 E8 L三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。, h" p$ d" W+ p$ A7 c' Z, d
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。/ l7 L5 l# k3 ^/ ]
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」5.39.217.76! ~# P$ P. l8 o+ @0 z c& ~* [" ]5 j
tvb now,tvbnow,bttvb& j" @1 T, k7 L
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
9 |. k) g: W6 L% o0 r0 @3 o5.39.217.76早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。% \ J" _- @9 w
( y0 D( \' K* X$ t3 T% b; s% A U
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」0 r3 h* c' w5 I8 H
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
! V, e j( e% s; F( s# ]5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 @+ ^. T3 ^& o$ o1 X' d! [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n1 [" t" _- N5 V& j$ `, R$ }
9 I( K2 a A% d: ~1 {
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Z. I& T- J; _3 G; L4 Y: c
5 E. o V$ X7 B9 v
「沒了三中商,情況也一樣」8 x' m2 H" r% k0 m! `* E; T
5.39.217.766 v6 h0 d# ], p! S9 w
但原來中間有過轉折。
0 O" {! _7 x4 D! G, K1 t1 [公仔箱論壇前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
7 c% @" A2 i' _1 A3 W! F: V商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
4 \8 Q$ w$ h# Q. @, p" lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, e+ w* q: Y5 q" Y, g g
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。1 i, F9 N1 \9 A9 Q. X
5.39.217.769 u! f R# a" D* e- c( q
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」" b# M- H: o( `
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
$ I% g `8 }: Z+ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ Y: K9 U5 u& S( ]8 x7 |
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
1 Q X8 U5 C D& i* L" B' T$ S, Z% O) u6 V
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
4 K% ^1 w9 ^# s" P- q所以說到底,還是幕後黑手的問題。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# |6 v8 H- l7 J3 x; C9 r
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」) u: i K* d' f1 ]0 J
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
, ] B! |% q+ [; K1 W7 _2 ?tvb now,tvbnow,bttvb「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」% B8 R; d/ D) ^ V& V+ G
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。5.39.217.766 X$ [% R+ _) [
7 R. f. v6 w* fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。***5.39.217.76) n* L. m: m1 g9 F: r- E
公仔箱論壇) W/ p4 X& q+ h; K1 U
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
& u* H9 e$ T1 ^" Z- N$ ]8 q- B& D6 s馬老闆怪我明知故問。
0 W# N/ H( H( g( q4 r$ R' G/ Z( e6 \. ]4 U8 k/ l, L
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」& f+ H. ~! z! ?% d4 u% _6 X
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
e) M1 S, b$ c公仔箱論壇或曰明知故犯。5.39.217.76% ~2 |4 g r; L3 a3 S* R# n% u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 p( J% Z6 v, C' \3 u1 T
文/亞裹 |