返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史
. }% g. A, H/ M' R" h5.39.217.76
: P# ^8 g: ~+ Z( C4 {# H4 Q  V& M歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
8 @$ |1 t( c8 D5 X: v) ~5.39.217.769 U" E+ R. z: v$ S
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) `/ ]3 M) ?9 r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 N! ^& z; A1 H2 n+ E! c
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 y& Z$ L5 |( B- T! Q

& w% ^' m& p8 A- _& W公仔箱論壇二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。! d  W0 R4 m8 K

& D0 r9 G3 r/ h" V3 M, l或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。
9 T9 U: H" X( g+ N, s. ]
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Q6 Q/ B  r/ ^& K: `! D& V+ f- C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ A* F5 t2 M0 \1 `! \
5.39.217.764 F3 F# v) j$ Q4 I. {
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ U9 w1 N' c2 K; T) ^
* K8 L9 q; k, c. F6 S! N3 z. _! _
0 n% G; C4 O0 C% c4 k

" J, l6 e" [; I& k  b; h$ b# Ztvb now,tvbnow,bttvb學苑 soc 房TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% W# s9 h6 M$ m$ R
5.39.217.76# V( j3 X# P& y2 O) p; p
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。
# t: p  s6 z  C  w, V公仔箱論壇影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
$ e3 P( q, a  o4 A: |6 @+ y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 c& Y& ]8 c& E0 u' m6 P

; n) _  Z8 \! S  t9 r5.39.217.76; D  l5 ?( j0 S% o
學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。
. O8 f5 S$ O% v8 e: I3 r& C5 X: r( u
9 p4 M5 r- {0 A) D
! z  r0 {# G- C# p1 x' cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁源隆: m9 f+ y+ M8 |7 K$ I3 X* }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ?5 d. j6 M' ?$ U% K1 G
" o; o3 c! }  J- u0 Q* Q, F
≪學苑≫soc 房的兩張床
% n1 M& ~. u/ r) z0 h- E# l1 R1 `0 x$ q- O
這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。0 U* }2 Q( b* f# f9 f
Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
8 \2 N! [" D; A' L5.39.217.76
6 x6 G5 w# J  @公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 Z! w5 \  d6 B/ }
8 K0 G+ V/ D$ I. m+ N! y

! ]# V# h( X' K# B4 S( |+ R
7 R5 m" B' L# Q# |: l) t公仔箱論壇89-90年≪學苑:急行篇≫封面, w5 l5 {$ `3 |
5.39.217.762 o2 R$ b4 [$ g& a% d+ B
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。
. T: l% R3 m2 u3 r8 U7 N
& y% H1 E7 [+ d5.39.217.76這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。
5 Y/ R9 o* {3 b公仔箱論壇
" Z$ G2 l) u( [2 }這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。
( P; h7 ]/ j9 V: I& @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* c, n( a3 Q1 x5 A, d3 H4 f5 r- U
《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。  a7 d1 u  s% ^2 X7 B3 x
% E1 Z6 M1 v- t7 B# a3 h3 D4 Y
tvb now,tvbnow,bttvb( _7 H: l- l& p: u3 x3 a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 @% F: }1 a4 m  Z% Q
但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。
( \. `9 B" x8 M+ V) C7 g9 Dtvb now,tvbnow,bttvb: h* J1 G5 K% n- A2 V6 j
基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。
) ~* q) [% `( `0 i7 e3 p5.39.217.767 {/ l0 V4 ^' F! b7 G
翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Q/ @2 N5 t3 N0 E$ Q
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目
, Q! ?! y# ?* W% `7 t2 |4 j

: L9 @3 }) Y' Q( }1 I$ g; T% @5 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76: {4 T' @4 G+ I' H: y: |7 \6 R7 ?
2008年2月號《學苑》末頁
. b- c  X% g9 n, w5.39.217.76
: H2 J3 u. ?6 C5.39.217.76這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:公仔箱論壇2 A4 @# y6 Y% H5 [+ J( B
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題; J) a" S; i3 w0 c2 R. n9 G
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。公仔箱論壇" V6 B8 L9 X' {! J7 g
) \1 a4 x$ W7 Q! [" t/ w5 Q0 T0 A
是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器5.39.217.76" T; b* \. M( U) I& m

' t. {' b7 c% w4 xtvb now,tvbnow,bttvb# J1 X$ I9 b  U( N* \3 t) P; i

. c* N1 S- Q. B# \4 btvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' o. G$ I$ D9 C

5 W0 w+ q* P/ r" \2 w( JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【五代學苑人】專題系列(前篇按此
! e% N! ~8 a# v" U. k1 t" M6 ~3 M, a5 ^8 j# S( ]
(一)命運選中的孩子TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n8 P( |8 ^& |1 M
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......9 Z6 P+ l: t3 j1 n1 h* v- ?) B$ b$ P
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號
/ p/ t2 h0 W8 i
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。tvb now,tvbnow,bttvb. y3 l  f  a( l8 j# M0 E0 W
北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。
! H0 G/ Y  r9 j8 Z8 r3 a  k' h: n公仔箱論壇5.39.217.766 B: w' F4 e4 I. F" ?2 Z) ^4 W
公仔箱論壇8 `1 Z5 M. _3 E( U
tvb now,tvbnow,bttvb- Y/ w9 w; H6 ?, c* L/ b9 n: C
當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」3 A7 w1 j& k+ ?( C" z

$ t9 C3 ~0 n$ _* F公仔箱論壇梁繼平享受打波的時刻。5.39.217.76# q" v! j& n* R& u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& N3 X: ?/ j6 E, f) ]5 ~
許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) t) l1 `' f5 |
「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」* _2 v# P4 U1 Q
! u1 }& ^1 D+ t$ [) W9 {
家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。) g5 J; `+ q) V2 D& i! @- X% I

; N' c, C5 r4 c* m8 B: s# [8 X) F5.39.217.76高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。
: z# {: I& S8 c, hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- s: x- j8 x; p+ }1 X2 m
「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」
- Y6 `7 \2 F3 W# T! X9 N. B; y公仔箱論壇當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。5.39.217.766 S# a( u9 Q/ a4 i3 p
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。! H& Y  S; c, j. \' |* k
「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」
" G. ~2 h+ `3 z  N在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
/ T2 ~  M9 w' G% e公仔箱論壇後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。公仔箱論壇6 d; k2 t, U- ?
他覺得,港大好侷促。
. B2 B. {- Y# w5 t) \2 K1 y公仔箱論壇「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。
# s% m# v2 Q/ O& V  Q「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」5.39.217.761 t# U3 V2 U, E" u2 ]7 m. D- q4 ?1 m, g
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。公仔箱論壇3 b* a& X4 h8 C; n' H! l/ T4 f+ Y
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」5.39.217.763 z( n0 G4 M' R/ S; ^; |
在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。公仔箱論壇9 X8 ?- Q1 L3 j

1 L$ g3 y+ Q$ s% b' z+ S
0 [1 f' [! L) `5.39.217.76圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook
( G# I; \; N7 G, C$ C; [5.39.217.76
) Q7 w) h, U5 }9 v0 r
. ?# ?; n" |6 k; ^0 h3 Z公仔箱論壇「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」tvb now,tvbnow,bttvb/ I$ [  a  P" |: l
Mock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。tvb now,tvbnow,bttvb; h8 t3 r' }; B0 Z& p
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。
7 U) u' `( ~& W5 |9 ~- U公仔箱論壇「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* y6 e  H9 O$ y+ H; B' v
她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
- G9 G5 b3 h; Z3 {& O% V- N$ [8 `tvb now,tvbnow,bttvb「他們是命運選中的孩子。」她說。5.39.217.76- `; C1 E3 H( u  D* t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* J9 Y  {4 s# P' a% q+ k, G
(二)激進是政見 溫和是態度TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 E6 v1 m% e1 t% }3 Q" p+ N
公仔箱論壇4 {4 ?1 z7 y7 A2 ~
約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。5.39.217.76, _. N0 J+ s( B+ K' `  |) X6 D
可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。
* R; R8 [( O/ G6 X5.39.217.76+ Z5 v& I( y# A& q( l2 a: E& z! w
我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。公仔箱論壇. {; m# i' z2 g7 i$ L
公仔箱論壇/ c" V: B+ [/ h. e! h+ G4 O' v

5 |; w* p% k/ d# Z8 Ltvb now,tvbnow,bttvb「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。' O; P8 n, g5 y2 D
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
2 c  J* j$ U7 @) XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
2 i0 `% ~2 V/ e) I. y「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」
8 F2 b1 h/ _8 a( }; @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。
/ M# M5 A) b8 \1 R4 R公仔箱論壇; Y+ p! D$ K$ Z. @1 {% u# o

& y% j1 A9 Q0 Q! `5 M7 b5 D5 N4 T: OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' Z% X2 P1 G6 p* _' f& }
人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」% _" C- u  e7 ^4 i
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。
7 u# |9 y, h* M5 ?* w0 dtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 S- P0 Q" |% Z3 |" F: M. q
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:
. t; |" c; t: t, E1 O  p7 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」
' D6 f5 I- [4 x: t4 y7 Z) a2 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
又有:tvb now,tvbnow,bttvb1 ^3 z, Y2 ^6 |" k, \
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」; p$ E1 Y& b7 |( e9 L, t
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
- x  o# U9 i/ v9 b/ E: z* l' h- h: Y公仔箱論壇溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。
* `" V8 F2 ~  E! tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」tvb now,tvbnow,bttvb7 J% J* x  a! o. C' I& t0 p8 L2 [
可如今已經上電視了吧!我想。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 g* V3 D2 R& C; V! Y! _& U; _" ~/ C7 k
「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。5.39.217.76* x# z* G+ x; D% t3 I% d
《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」: `6 t6 c$ J) w( @: i$ S
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」9 N5 }/ `/ x+ c; X' w' }
「唔反架。」
# x# R3 |8 m7 r. B1 K/ S1 u( r% v* P公仔箱論壇梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」
" I% S( b& Y: b% \公仔箱論壇「阿媽,唔好呀,唔好呀!」
4 z' G2 E, u& Ptvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ~# }2 t* G; i8 l
後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。5.39.217.76' C  @- ^8 I3 B0 O. y0 F4 B: V

9 c7 e" c( l% k& m- A& oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。
! k7 e+ |( |& f' Y/ Y6 e5 r) g
: Y0 a/ c( \/ p- o" w* Vtvb now,tvbnow,bttvb《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了公仔箱論壇& ^  |" u, K: O2 O% w( y, s, g

5 j5 H4 b- Z: p) S5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- ?7 Q# M9 ]! U& c$ y
tvb now,tvbnow,bttvb1 v9 d! l6 ~1 n# W7 M
1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
1 J; k& G- _- L2 c! Ftvb now,tvbnow,bttvb
5 t- d1 w0 u% N0 }tvb now,tvbnow,bttvb26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。tvb now,tvbnow,bttvb# E; A& F7 J! c5 K9 u" W
「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。5.39.217.76% `  z3 w: F! m  M

' \! ?+ z2 O( u- E5.39.217.76或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。
6 H7 F  x$ `. a袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。
0 s5 K( M. a1 I4 r& Z9 K. {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁家利的筆名,叫易天。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ]: n% M( O! B, m$ l% ?

: U7 @5 |/ g, E0 l  d5 H公仔箱論壇* * *
# e+ V, V+ A- p; V- Q- {4 ?% Y
2 W* I1 U" Y  k6 ^5 x* K4 p5.39.217.76沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。
+ ~* d. r6 N) K) J- C' g# F# W1 W/ \( J- P4 b/ v, D: v8 c
訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。5.39.217.76/ r$ Z) L- X% k! f$ h* Q
他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
2 e# D3 a& Q. t. }3 L+ ?5.39.217.76但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。
% B- z3 p2 [( R! f當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。2 R3 v3 P+ m& {7 H1 Y
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。5.39.217.76# N9 r1 D2 q- b) d, n
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。公仔箱論壇- s* O* P# }: C. R, [: b
卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
" T2 \2 _# j* t2 Rtvb now,tvbnow,bttvb入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。tvb now,tvbnow,bttvb! n% w$ I  \$ {+ S. e# d
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」tvb now,tvbnow,bttvb: U9 H3 `. ]. i# V' r
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。! g7 [# J3 p: {) ]" p, J  Z/ a
在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
5 ~: k- J5 W0 @0 N公仔箱論壇「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
$ z7 D* `' p2 B/ l& l+ rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 }- J" q& k! h$ ^; A+ a打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
9 [$ e" Q* \( k( H4 ^& U2 f! W公仔箱論壇
5 z' h' s/ {" R6 n# p! l2 A+ I/ G公仔箱論壇 5.39.217.76' d/ g( e( ~! E; y0 q5 ?
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
' j% A( }& e4 p" OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。公仔箱論壇% b2 [; E! G# f5 |; P- s1 I$ B4 P' `
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。2 I1 p- j& g* V# ~, x3 S
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」, b! ?0 Z0 `: G% b
  N, U, C- A6 z
第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。
- D3 c8 }2 ^! ]4 {" h1 M袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。tvb now,tvbnow,bttvb6 H4 |3 b' Y; [4 m
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:
: l% a- Z6 t8 l6 I) ?3 a6 Ltvb now,tvbnow,bttvb
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?. ?2 w. |0 a/ b
學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。tvb now,tvbnow,bttvb/ q5 y& `3 Y6 C) H+ @3 j  u
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。公仔箱論壇) e7 g" T2 I2 _) p5 M% N1 r" H8 M
我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」
: `! ?% A7 x8 C' C因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。
; N+ p, ]! g5 n. c  b. R- P5.39.217.76卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。公仔箱論壇. p& K/ U0 ?2 a. p" ^1 q
港獨無人說,說也無人理。
6 _" U$ W& u& M  M' z8 r5.39.217.76公仔箱論壇/ T3 j* {) S0 i* x
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。公仔箱論壇7 f' r: U& b6 h1 h0 T9 F7 X' N

. x$ c. n: f% m& u! O% }; XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。" Y, g% S9 [4 C
〈 斷腿男人 〉( N$ H2 L9 y# K2 c
磚頭 啲──啲──嗒──嗒──tvb now,tvbnow,bttvb' d4 {6 s. u; f' l3 V& ]' y' H
著長安街慢慢敲過來。+ |( l: U, s# n
啲──嗒──啲──啲──。1 ^: e4 N2 n# ~3 f: }- X2 G
於是有個男人,5.39.217.764 U1 Z) }6 A8 N! w
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Q3 S( N* W! Q) x
默默無言。; a7 m" N* B# L; j6 U: @3 }
彷彿──
/ [; C, c* X% J  @2 J* o公仔箱論壇看到很多年青臉孔,
3 E+ q$ a' B9 f5 u: @8 z  E6 q公仔箱論壇和他的一雙腿。
: k; Q' Y( O" N3 otvb now,tvbnow,bttvb

- h6 O2 l8 @/ a; m* s3 H公仔箱論壇 公仔箱論壇5 h- [$ M& L8 V( m
公仔箱論壇# r0 Y! K8 h. S- ?' a* X
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。
! J, `* e0 V  z) [0 Z; o# OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 }* T+ |' J+ l2 r( ~$ c, o公仔箱論壇「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」* s) T- T, i  t* G: p+ B, O
袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。( N: ^3 s& y+ ~/ w
「就連親共左派都失晒望。」
/ X9 F, E0 d3 Y/ d0 {公仔箱論壇
. U; w. E  Z& `$ h0 j5.39.217.76他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& t' c- b# \8 K; @- z
公仔箱論壇) o/ ]: @9 `( R/ N( a; R' L+ C
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。tvb now,tvbnow,bttvb+ X1 c* E  M5 O7 h- c
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& E, |% C" N: Y2 u/ x8 ~
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。
6 [4 G, F* \4 I2 M/ b; {9 L" M
  U7 L4 ~* B6 K; L% ?8 {2 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 T6 E$ f8 x9 K' {: j4 P
3 @) B' l+ \+ q+ j6 G4 e6 A5 e
89-90年≪學苑:求救期≫封面
. d2 r( e' x+ N) t% K公仔箱論壇
9 b# R, n7 J$ r. S) e六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。5.39.217.768 Q2 }8 A* a  I7 F; M) t' Q
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。: ]4 ]5 }3 q; R3 y: m
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。
/ d8 J; f( B0 W8 |# y" n5 e公仔箱論壇作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
: p- d; M# C4 a5 N; Z; d6 t5.39.217.76他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」+ }$ o" H9 W6 R% F
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。tvb now,tvbnow,bttvb2 z% n" A% Q+ v  E
「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
  _1 s) H4 s" s. V6 C「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。
: \8 O! p8 v* [, H7 q公仔箱論壇說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。& J% e0 M& `# u  I6 x4 {) T4 [/ P
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。
9 y2 Y! U7 |1 q9 o$ J3 S
% y, ~* Q# C& ]" T5.39.217.76他說他不認同。
- F% m! z$ a5 |
0 [0 T7 w- J( T「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 T' C  b: w* I$ Z  B
然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」tvb now,tvbnow,bttvb# S2 z* O% T8 y4 [" s
重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:
5 v5 I% K) o% W4 h. j& gtvb now,tvbnow,bttvb我們未敢忘記。5.39.217.763 }8 `3 E5 {! r& ^9 e
" k% t7 [0 Q/ h2 @
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」5.39.217.76# u+ ^: O7 w2 M

' X( D# v5 ~" z# w) _# ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* A$ U1 ~' f& s

+ @. J( q; }! H1 C: H5.39.217.764 e+ ?$ w- B& {6 w# o" p
公仔箱論壇" o" ^& [  X6 b. X2 z( V( F  S
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜: s1 Z- ?& D6 O4 ]  t7 J
難免亦常有淚
/ g  p9 G9 M6 [: n2 [( m, z我哋大家 在獅子山下相遇上tvb now,tvbnow,bttvb0 V; N6 b( L/ C3 G8 x& G
總算是 歡笑多於唏歔TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 `$ r- Q6 O8 A3 B% Y8 Z3 _. u
《獅子山下》,黃霑填詞
9 ?* m; j. H7 K  G3 x' D5 ]7 @5.39.217.76
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。tvb now,tvbnow,bttvb* a5 N' k. X' n/ n

. b2 F" y5 u# N' g- r7 p但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。- b* b- f! ~1 ~2 @6 `

5 C* ~+ V8 h- j4 T: g2 K3 ?公仔箱論壇這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
; l  p$ Z4 v. ~$ p$ j5.39.217.76更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。! G9 i+ ^% k# a$ d* a
公仔箱論壇! Y; N% s9 P5 f) d; v

$ i4 E0 t; K7 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ W% H# c$ a2 U5 \
「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
8 J( `! k7 Q5 E: ?& [. s! G公仔箱論壇煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
$ [( c1 B8 P: B: c* s' Btvb now,tvbnow,bttvb直至1979年。( i9 s' P9 l. k2 z
5.39.217.76; h4 x! u$ Q2 Q. `& I' M7 W
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
1 i5 h) ?0 g; ~; }1 ^* O公仔箱論壇「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
5 r& C7 o+ `: _5.39.217.76是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 P! z2 {3 C1 R- X) U0 `/ s) }

, e7 D/ I* i0 c* V' ltvb now,tvbnow,bttvb吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。- @. @& r- C: \* X# I  V4 l
我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ B6 @- A4 A6 \1 b
不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Z7 [! F) a6 w9 `' D9 f! M% r
! h1 d; X! K- T8 b# |9 r) Q
tvb now,tvbnow,bttvb9 s! u5 N% \' }6 e# J4 K4 V) L
1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。* w4 T6 D8 S7 i2 c& z

0 r+ K/ O# o! N$ F, i8 D6 u, W( M公仔箱論壇
4 s$ Q& _" r# u! N6 A$ S$ f/ e(一)兩股力量- b3 ~5 r3 w4 T/ K7 ]
6 y: a* q; i- ]+ l6 e2 U$ i9 x
1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。
* {6 ?0 j  v' j+ a7 Ttvb now,tvbnow,bttvb第一股力量,名叫「中國」。4 O# s1 m* ^9 [
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
7 G  q+ b/ S9 Z, V: G! U# ?5.39.217.76另一股力量,名叫「香港」。
/ S$ r1 N+ \) q8 B% S公仔箱論壇入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Z5 |2 E; A& t1 R) n+ Z0 c
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
+ t" {  K7 m8 F  N可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。9 H" t) z. A3 p

$ a5 @' [# G' ?8 a8 C7 \公仔箱論壇「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。tvb now,tvbnow,bttvb( }4 ^+ s# m$ q7 W3 w' ^
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。
( M2 _) }7 H# n8 k& B; a# x- ~. W; VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" j& c! x$ i1 G8 X& t) F6 c(二)學苑房的兩件事TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' n1 F8 F3 e7 I6 I4 `
當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」7 H! a1 W2 t5 u2 G0 |0 h: V% n
吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
2 }5 Q* T8 f) ~8 S/ W7 s* j第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。" x: o" }3 m* ~8 g5 _# K  O' y
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。5.39.217.76' I& @  t" a; C9 r0 E
—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
2 ]2 A& E' c$ l$ t' I5.39.217.76《如果情色版事件在港大發生 》

( S: n  z6 E/ v- |: i
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
) p$ k" M4 j3 j+ p" M7 a
: O3 P5 n' g5 a3 k! Q吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
, |; G0 F2 n+ k7 L  J( K5.39.217.76總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  C  ~; `" y4 R1 y4 Q+ X! Y

, N7 b7 P& v4 V2 h7 {% q公仔箱論壇
! A% |' E4 N/ g/ p5.39.217.76$ }5 B7 `! M0 h0 [
放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。5.39.217.76! v7 c2 C: b" T8 @# _6 s
4 L4 c" v0 E& a$ q. e
那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」5.39.217.764 T2 G' {! U# |9 }( _+ l# N
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
3 `5 g; L* `/ O- R. v" Ftvb now,tvbnow,bttvb— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》& I- S) a; M. u+ T9 F" t
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。
: \% z8 q/ T8 q% I「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
, t1 l; }& Z6 g7 T5 `5.39.217.76這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。tvb now,tvbnow,bttvb- O9 A+ Z& {; x* a; ]
你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
# D  I! Y& _/ x. S" h0 u7 g1 _! b5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I: D1 d9 b/ ]; d- Z
「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」公仔箱論壇) n  e- F2 ~0 u5 K3 W
過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」
% X( J7 e- B* L9 R3 N「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。
% \: ]4 b9 W0 g* i公仔箱論壇學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。
+ |2 @3 |5 o3 a0 U8 ^公仔箱論壇「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」; B0 G% R% `* q- Z! J1 n* [& x8 J
5.39.217.76! S/ C4 t' C! B
5 B" d; Q& h0 s+ m8 c
(三)一九七九,轉向
( `/ |2 `" M0 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
8 H. H! W7 J$ V! n% s: A5.39.217.76他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。
: t9 K8 {4 k$ w; [# _tvb now,tvbnow,bttvb
1977 梁泰康
1 _0 o1 l- q( g8 C; Z5 n7 Atvb now,tvbnow,bttvb1978 陸乃明
8 v) {7 U8 @$ O8 W1979 吳俊雄
2 A3 T2 v" W4 @  q  ?& ?, w* z1980 呂大樂' J5 M, l; C" L' i
— 《學苑》歷任總編輯  s9 V! j+ F- ]: D" ^) w
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。
& q% ?- G- d  H- g8 {5 u* e. c3 Q「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。
) Q3 M$ e% R9 k2 E9 R0 U7 w4 o「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。tvb now,tvbnow,bttvb, P0 f! x! J  g
到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
$ l6 U+ c8 ]$ L) q6 C先由「中國」談起。
2 Z7 y. j/ {' ~& w$ RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% D: J% H2 d& y1 j/ l
(四)解不開的情意結
2 {  u4 l% `( n" b( n# ]% ]( S0 `公仔箱論壇
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。! R3 ^6 L* |+ A
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# T. L7 t# I: H  b( D8 s; G
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。
; I% H. |8 y6 H, @) q6 h  j但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
) t* p: J. ?' }tvb now,tvbnow,bttvb% t* h0 m* c/ [, n$ F" B! q+ v" ^, }
tvb now,tvbnow,bttvb9 ~+ F: H9 r4 Y( Z( R. k
5.39.217.76( z2 l9 U$ a  j3 q
5.39.217.76# Y- ^2 d0 p9 @- y2 }! U) ]! j$ P
公仔箱論壇" m5 X0 l3 Q1 Z& \% b5 d3 P* t

" Z/ h5 C6 h/ t6 m" wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」
# ~0 m. \; y4 l3 Y% Wtvb now,tvbnow,bttvb這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。5.39.217.76) s$ S. S) L0 w1 f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* k2 `$ ?! s8 \" h8 _$ |  h
「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。公仔箱論壇: S: j9 l7 Z: i1 G2 L: H" j( w* E! m
' Z( e. n$ u: v
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」# i" M  H, K2 e' _8 e
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
* F/ A. n5 F% L$ K公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 o" L: x0 n4 x) ^3 m5 X2 H7 b2 b
(五)本土意識未來臨
# y+ i+ C. j- ~6 c) H9 u公仔箱論壇5.39.217.76/ B" v4 F3 G9 E- F' L9 }0 l
質疑中國,同時開始肉緊香港。6 `0 k7 g; h: V& z+ f- U* `
吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。
7 T3 _0 X# W  f. U% C  I' `% |公仔箱論壇4 `! i. Q" J; E! I
此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」
1 K5 x4 ?. L1 a3 B6 {. m( b這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。公仔箱論壇+ C) l4 R# @2 y+ ]# k% [8 m+ ~
5.39.217.76- ]" F# g6 p( u6 H; H& v: ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }! s3 E+ e9 A1 X& N) ~
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
) W; D# ?% u# e* D& Ztvb now,tvbnow,bttvb他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. p0 ?( k( V2 R' b6 o9 h
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。
  {6 G7 j5 p5 a6 w! ]7 R「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ u5 X& r; ?# U! Y: j
只有顧嘉煇的悠揚旋律。
8 U5 }; X% D& L2 _! f「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。
( E, j8 L9 e* a8 r* B& P& \# ]% U「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
! W4 a( s; Z: p* r面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。/ T# ~5 ?/ @* L/ k  c# W- r, y
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」5.39.217.76! y8 I* w+ W0 _; E- Z* V2 Y  U

/ o, H5 j6 P* \) l7 O! L4 Y# itvb now,tvbnow,bttvb(六)繼任人公仔箱論壇5 Y3 V% \" X6 U, s8 f7 [
吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。tvb now,tvbnow,bttvb) z: w2 b, H6 C  z
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
  E+ P& T- N% h0 P2 l公仔箱論壇
" x+ ~1 I$ M5 X3 s+ x「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。
7 a; O7 y! P0 E- h; A: q$ K' NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
! R% p6 S  B! q( A# J- n7 W! d
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。
& s! N' @* [) a$ O0 Y3 [— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I5 o6 J5 y6 A$ N& D
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。
" M! y9 ~2 N1 \0 E: I- Z' N% K獅子山下的香港故事,由此開始。
9 ]7 R) o' p, M# o& F7 l. _/ ^/ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ a# [5 Y& z/ g+ h5 k- E" J

" a; W9 {# Q- d2 g0 Y+ _( v% ?tvb now,tvbnow,bttvb$ y; Q* A+ `0 _% W7 g

( H+ a1 p" q0 K4 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(七)轉折後,巨輪流轉
3 w  T; g/ h1 ]( C9 B: Gtvb now,tvbnow,bttvb時代巨輪繼續轉。
5 i4 c9 E4 l, g9 C& M5.39.217.761981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」' c) e$ s: O& \" `& }2 ^
初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。tvb now,tvbnow,bttvb4 F3 `" N) j& H& F
正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
3 b& W4 A5 Q# x; M# Y3 A; R當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
: k+ e) }. C4 K, m9 ]公仔箱論壇之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。
" G" b/ X3 z" U( U《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。5.39.217.764 v6 O" f% _8 [1 x: P/ p& T0 E+ P
: g5 \. @& @; R% h8 T2 B
(八)二零一五,香港
- {* S( e1 ~; H% D- K《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。
- f% _  i8 V0 g就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
) L$ D5 I* Z$ Q6 p: S1 N8 Dtvb now,tvbnow,bttvb直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。tvb now,tvbnow,bttvb* p' z% m$ k2 k  b* }
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。
! V& h3 v# d$ h6 ?7 f  b: x" f5.39.217.76「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」5.39.217.765 h! [4 w! c$ r# r+ B# [
! K, d$ a! G$ o2 C) R+ q
4 Q/ N; Y" X5 w1 B& b& v
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
  j/ ^  Q) t8 D) g6 r: F, `作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
+ Q+ h/ P& \+ x$ \* B$ @然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。
- s$ h  x5 w- P& z& V* ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」
2 s' |2 X9 @- m2 [  ?9 W7 N他沮喪。
: R6 Q* N4 u5 j" f: l. O「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」2 [. P) T+ `1 r5 S! P
「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。
/ P+ Z! ~! f( i* R3 U4 ~% W公仔箱論壇/ P( y( @' k% h% F$ ]$ A' x. y
(九)尾聲,我們想起霑叔8 I/ r9 T( j; l
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。tvb now,tvbnow,bttvb! e' T# g% ?4 I0 Y9 J) y
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
, u- b( i6 V% |% |8 Ptvb now,tvbnow,bttvb直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。. r- _* p4 h6 m  W+ Z  G# U
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
& v3 I& b% H, h; o3 J公仔箱論壇「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。tvb now,tvbnow,bttvb$ {2 F4 v6 r( I5 b9 G; f7 F
然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。
5 u! N. y- y. t) C6 j獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O( o, c$ Z/ m0 Q! m
黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭
1 @0 l' c1 p' A$ I* E' @- @) p( xtvb now,tvbnow,bttvb
5.39.217.769 T3 r# @7 l! M; I9 ^& f
# }0 T/ w& g( U
tvb now,tvbnow,bttvb9 i4 a" ?. u3 W+ S: @9 }2 X
tvb now,tvbnow,bttvb6 l* p+ z( _7 ?' q9 f
香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
2 A. v" K/ \! I, Y: U/ o1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
2 H4 Y" X$ n2 \7 p- d* x9 ltvb now,tvbnow,bttvb如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。
9 U6 }% ~6 f+ R' o- B* K$ J9 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.766 ?$ L6 a" Z5 c; }3 \* f5 @
把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。5.39.217.761 f5 B  X5 d/ D& q

  i3 t9 ~2 k3 G5.39.217.76「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。
( G. w$ J  r- `& B; J: e$ T! t公仔箱論壇於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。tvb now,tvbnow,bttvb' K4 E) S  L* [$ h5 k
怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
. u$ j# W$ T. L( \" Z$ f8 b* O" e5.39.217.76「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
% a; C1 I: h6 o1 K! ^; K9 c' ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。
/ D  H8 F, n  ~! L5 J
; I+ J$ T/ ?5 ^3 n1 H$ U; n公仔箱論壇
0 P/ j) d5 ?" j3 R 公仔箱論壇5 H( F1 D3 J( w6 d% a/ o

5 h+ z. {. @# w3 ?(一)洗腳教授
, b8 E; ^: J! y/ K" p$ L: L公仔箱論壇訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^+ h0 G1 M) M
推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。
* Y9 b: h" z( I, x. i5.39.217.76封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。
  X' i% H& R6 D2 Etvb now,tvbnow,bttvb外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。tvb now,tvbnow,bttvb4 A* \- `1 A: H* N% P" X1 s# h
九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  I6 V- \& b( N7 d; y8 m2 q6 ~- H) h* A
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」# g" h& ]0 \; T$ _/ {2 v9 h4 G
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: F" I0 ]$ G4 R) x
也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。
" z4 d- k' ~7 c( W. a5.39.217.765.39.217.760 ], a1 _- u/ H) P, }) I

$ n6 y* i. e( l3 A1 V2 x, o周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。5 \# H$ Z% P" Y1 Q# ~; e, Y; X# K
(二)歲月輕狂公仔箱論壇) q$ a" B1 z1 J  |
他的「自我」,要由大學時期說起。
5 d/ M9 q7 J8 S$ L" ^/ `1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。
; v* T; r# D8 E5 d) b- k, G找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
1 `* n4 G5 k; H- R3 Z0 n; O9 N「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」, G6 \8 I1 A6 x) n0 ^0 B2 \
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。$ X/ C3 k: {6 J5 I# ?
上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。5 N5 x7 N+ `6 q5 v  w! N
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」公仔箱論壇6 p( H1 b* m; n4 B# o
— 周華山《學苑》1983年tvb now,tvbnow,bttvb( K1 f% N. k' @2 _
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。公仔箱論壇4 e# B1 R, v& ]' B% I
又或是一個蒼白時代的明確反映。
+ B% w/ N% j! D. Z6 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。
( p& R' [8 w2 {) a公仔箱論壇不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」6 t  m% U1 z6 j$ z6 A# b& {3 e
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ f' l  s- [3 c/ Q5 o8 Q

' @6 \9 y7 E3 O0 q( A6 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 o1 J$ ?, C/ E. t# _, u4 i5.39.217.76, K8 ^* F0 f1 _. P0 X
(三)前途問題
- I) s' |9 Z0 \9 h% _* ntvb now,tvbnow,bttvb1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。公仔箱論壇5 n+ V1 |) E3 m5 Q7 @% u$ E( l
「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。
4 H& ~0 Y$ D7 b# m: s, u但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
* \2 p5 l# g0 S5 [- }: ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. D  ^7 V% q! P4 L! O- y曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。5.39.217.76/ p" l! c8 {8 [1 e( ?- k7 Z
整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。
/ _* M; w5 j4 y7 X2 R. }3 F$ `2 q5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb5 G( G8 ]% i. F8 j
% u& @8 m3 w* G# b  Z5 e  @

$ k& ?4 v; n1 M8 P0 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。
) x4 ^# T3 r+ X  a" X% T* p, v8 C& ~公仔箱論壇「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
/ l- M7 D/ L* e, [2 d' O0 {) Q5.39.217.76! d6 h( s+ n) K/ H7 ~8 m- Z! _
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
4 r% V0 I5 L1 K3 @4 t% cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) X5 y- r9 C8 i  O' v# D tvb now,tvbnow,bttvb- K) L" ^' z" ~3 F, }; Q/ `

' P6 @% k. V# r5.39.217.76那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:
7 G5 i4 B, \. g6 p) S5 j/ `
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……公仔箱論壇6 w' p( ~8 N3 j7 [: p# W& E: a
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ l9 D1 v3 S: @$ W) X; k8 o8 E0 L
中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」5.39.217.761 b; ?) z8 l& N( f0 T
— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》tvb now,tvbnow,bttvb: T7 W! w: H6 O3 o* _% a
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
  S7 y- G& w- h9 d) q: P公仔箱論壇
0 A) z+ T/ N7 H, v8 M6 \( t8 z  H- y5.39.217.76
8 ], Y* R9 [  o& c1 w2 c
; a! b4 X* R% J6 s7 ~「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。
& i4 x. |, v4 c6 l  e從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb- j" R, ]- U% o) X; Y) w, g
所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。2 q+ v2 I" X( K' g! \$ C/ v' \
5.39.217.76. ~; {4 [: V: c; Z* t9 g, R% Q: f1 {
(四)失憶現實公仔箱論壇  \$ G: g8 G" k9 B$ K
關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
9 d4 y. n4 x( `& k7 N公仔箱論壇有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。; Q# @3 x7 P* R0 y9 S  m
tvb now,tvbnow,bttvb2 H3 X6 O) {& a8 f) ?

# p. `. K* p$ |7 U- E/ ~$ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。
6 a& r# W# E9 j6 m+ w5 I就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。
/ ]$ P4 k3 v% F# c: j公仔箱論壇坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。
8 J5 k8 [3 G, |. X香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。5.39.217.76- T1 D8 f1 Q! _6 B* Z" r
這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。5 C. A' y* }; f5 Y% ]4 A
當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
" m* m/ K; f" ~8 v- p5.39.217.76中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。tvb now,tvbnow,bttvb8 ^0 v( O) q. t6 ~. j1 J/ O( L! h
. V4 b( o) L$ t3 t

; p+ N" B7 H, E- s* t7 i, N$ \8 w公仔箱論壇(五)自我修行公仔箱論壇' A$ Q0 T' S% ~
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
* |' `4 z! W+ g; o, o5 J公仔箱論壇於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 T8 r- u! \, V2 U% N6 A. h! v8 M
無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ K2 g) _) B/ M2 l3 Y, b3 F2 [
5.39.217.76/ u4 P8 D' Z7 L' J. V$ r, v( @
他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。# }1 S$ O% a; x
坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。公仔箱論壇3 u8 ]8 C. V9 ]2 u4 E- R3 `6 U/ f4 @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ^; h' @2 J' x% x) F, [7 S# k5 l
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」! F- u8 d( }% q6 R) V& _0 I

7 Y4 e: T3 a) i1 |4 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, T! ?5 \- m/ V4 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- }9 B0 O# i0 r4 |3 g7 w# W8 u
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
  j+ J7 c# Q: K. [* c公仔箱論壇
" c% g! H$ W% k( x1 j5.39.217.76(六)無我社會tvb now,tvbnow,bttvb& z  w, K0 _0 Y, ?; ]5 c
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」
8 {" k7 I6 c$ R& I! M我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
# {. x" a2 V! [3 j! o0 ~: ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
) W: Y9 m! z) ^! q0 |1 @# }tvb now,tvbnow,bttvb— 周華山《無我抗爭》
. w+ A& q+ R( L* J2 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* o3 U$ i8 d: u; Q1 K! k3 |
修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」5.39.217.76$ p) ^7 ]& u! o7 ]

! _" W/ t* e/ r- Z4 B) stvb now,tvbnow,bttvb「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」( x0 w% |$ a6 m. o- V
周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. W7 Y9 t" k" m- Y6 m$ k

; M( J. ~6 Y: s, P7 F5.39.217.76由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
9 E- t  a% D8 F, ]( ]1 D0 x9 n% e! Z- Xtvb now,tvbnow,bttvb「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
' [; |" r1 a# t0 V5 vtvb now,tvbnow,bttvb周華山始終,笑容滿臉。
8 b0 B# o% C* Q5 Q' ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ P2 L, t1 g& p( h8 ^& q' w

2 a5 S; A0 V( V" x6 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% c- O  o9 _& Z- z; ^! Q: L
- c2 \4 P9 l4 O8 y. D8 @3 L

4 q; ?) I5 {% C" X1 k  
: S9 D6 N8 J; j( \% ]公仔箱論壇
% J, {9 _1 R) G1 W$ O* _& p" h$ ]公仔箱論壇羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。
' d$ g* Z8 t2 F$ }7 o) c2 H: G5.39.217.765.39.217.760 X7 J2 u/ r- g6 C: Z) G7 m
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
2 S& E; I/ |/ L" D# a+ \6 [! D5.39.217.76
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?
  X1 i% p, z+ dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)
' }4 I9 t# ?0 C; ?1 K( Mtvb now,tvbnow,bttvbB. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%): `, q( ?3 Y# W. ~+ V
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)
# N) e5 n: U7 E$ i公仔箱論壇D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)5 t$ T5 Y+ H! \4 t8 J& b% ]2 |
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
1 u) Z3 p: G$ r/ h) j  C, W% [tvb now,tvbnow,bttvb
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。) H& Y$ l. v+ S$ D! m

6 L! N* K) _* E; i% Y羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。tvb now,tvbnow,bttvb$ b# h$ I' J# M; V/ p
) c6 _* j5 T( B; G- p+ D
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」
2 r9 y2 N' I7 C' Q) X: j然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
0 x) C& k3 v! B" ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。5.39.217.765 Q1 E' |9 T6 J" N, y" c' K4 J
「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。
4 c5 n2 W; L2 Z, d* Q- x所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
" g2 @& x' F" C0 ?( _) S「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」公仔箱論壇: t8 D" X6 ]- \  Z9 G7 `' n4 F9 v

/ c1 x/ P; ~4 j! u; n9 Q8 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一、「噏得就噏」的學生刊物
3 A7 y+ a  v& q2 f. q0 b7 X公仔箱論壇羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。tvb now,tvbnow,bttvb/ P2 s+ J1 z, _' i+ P
「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」tvb now,tvbnow,bttvb* O9 I( b+ K: R$ u6 W4 r
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」; _; M/ B/ E8 z& E
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。
7 q* n# p. L. V! }8 }/ w: S" k1 R話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」( B" f7 k8 C) j3 j
正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」
2 }6 c1 R* z" Y$ h9 J& s# g公仔箱論壇羅貴祥自覺有別。公仔箱論壇" d  C  f8 s3 Y/ [; z
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」公仔箱論壇. q% Q* |$ A: K- Z
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。& ~; G) \; g+ Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ~1 F- V! |+ ]9 M. Y
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
% Z! O2 W3 I( j' h, |公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb5 r' m0 T+ q! C3 X$ I, F0 @

2 M; Q4 c. ~$ I0 b- {tvb now,tvbnow,bttvb
& c( `6 e; z0 j# V) sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! w6 O1 N% p# T, S! R" Q( _
二、泛起漣漪的「香港前途」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  a/ I/ O1 w" S5 M
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。5.39.217.76& }1 N$ O! g, T" _, U9 b+ W- N
羅貴祥歸咎時代。5.39.217.76& v3 R4 `  }* u6 O# V! w) q
「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ T7 v# B5 @, n. G( w8 s5 T  R
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。
" m, Y( Q0 w  R公仔箱論壇也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。公仔箱論壇8 u! V- F; b1 W0 j2 H8 F' `
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
5 D8 S( v/ M4 N1 f4 i至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」5.39.217.76: m& G6 x4 Q7 `$ r* e6 ?; L
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。* {, F' M& P5 |

2 e' J2 B% @8 L+ K- M公仔箱論壇「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
. p- P5 P+ s( h9 q/ I- z' |2 z1 Jtvb now,tvbnow,bttvb跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。公仔箱論壇# `! {, @$ G* v+ b3 ?
tvb now,tvbnow,bttvb$ j  A) _3 P( Y, U9 G$ E. ]$ g& U

6 n# R$ T& k( l1 o% w5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: d+ |/ j) l, L. a6 g( k5 O
% [, V/ O. a2 {& o# F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. u+ |4 t3 L1 ^# z
三、觸動神經的民族主義TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n5 \" ]+ O: W2 T/ [( u
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。
  b4 }6 V  W( ^* Z! Z% j1 F- w5.39.217.76中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」tvb now,tvbnow,bttvb- q( G5 R/ c* |! q
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ a3 p" I4 B! I: k8 N" I: [
「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」5.39.217.764 b  r" a: Y0 M/ T; O1 r7 q5 `
當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。! X  g- p, {1 ~4 o* T
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; d) i' R9 e) z  y9 r/ Q
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。公仔箱論壇# q& Y5 C) Q% ]: M# s; |
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。
" O+ M' S& E+ K+ t0 b2 m— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
2 z! v# q  h! D  K5 r8 f# C# z+ p5.39.217.76
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。5.39.217.76+ T( O3 X0 M" m9 ~( w
也許更重要的是,他從中看見香港。2 D1 @+ t7 c" b1 ?  J4 K3 f5 ^

/ l* C% ~8 t  W4 ], S5.39.217.76四、中央眼中的少數民族5 k! |% j  T5 {3 r5 G
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。5.39.217.767 D+ o5 D7 D* k0 m
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。3 i- W; L+ O  M8 A* Q8 T5 H
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
1 ]2 v% C+ ?% \' D8 c9 Atvb now,tvbnow,bttvb
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」5.39.217.761 l9 g: k* h$ g0 \$ i  K! Y" \
tvb now,tvbnow,bttvb, c6 y8 }+ s5 ~) A" I% s8 P
就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。: [, e* @2 d: Y$ ^" z# ]% [3 w

2 f! A3 z# h0 ^4 l公仔箱論壇他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」
! F, U  `9 x; j% |0 P* [' ^! Q8 |tvb now,tvbnow,bttvb% X1 P) x+ Y# c9 K9 ], ?( O: x) T
所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」公仔箱論壇5 L; Q, S0 c- v2 |1 L6 k, ]
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
9 x$ T3 Y9 C" J4 f" `公仔箱論壇他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
2 t3 ]6 w+ O0 {  N, t+ G) w' k" @2 K三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
8 a5 z; g' P% z9 ?5 E5.39.217.76在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」8 e1 R5 z& q, G
5.39.217.76! m/ P! a) J/ q; B. S3 D
*    *    *5.39.217.76, Y- B: w- W/ W9 a7 g; T# f, ~
/ n( O- K, L3 c' r2 ^
尾聲:香港西藏,一線之差tvb now,tvbnow,bttvb# }) u7 M/ [% [8 U% W: \$ g) R
作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
7 e: ~, J8 r& W: V公仔箱論壇「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」
0 @/ C- i" I6 d% X  N他選擇審慎地樂觀。tvb now,tvbnow,bttvb) R3 C6 r9 Z6 ~4 s! S7 V8 M) t

6 G2 ~* D$ E$ P) ^' h1 Z* `+ W/ A2 u5.39.217.76「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」: H% n. w/ N$ p2 l# E9 z
香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 b$ _, c  f( Q  j: X7 ~

" B" V5 x7 s8 ~8 ~* _/ d公仔箱論壇文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯
4 e9 x. ^! R$ H6 @: S% _* r2 D5.39.217.76
$ B6 A5 _. y5 b, V1 W8 W+ aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【五代學苑人 6】民族自決/ y. h+ s% a, y7 Y6 M5 M5 H9 @+ K
不如推翻中共

' q# i- Y- c. Q. J  _3 ctvb now,tvbnow,bttvb
( R/ Z7 b; ~8 x3 m( N8 Ktvb now,tvbnow,bttvb
, i6 v4 k2 q! d7 i3 {- r5.39.217.76
& `* B+ t: C2 t8 A. X* M0 u$ |3 c* x/ xtvb now,tvbnow,bttvb8 }4 ?0 M9 G; x  {
tvb now,tvbnow,bttvb& _. {! a( ]" @8 q
程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。
" C% z; Z. I+ N. P. r1 ~3 J; ?tvb now,tvbnow,bttvb於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
. S! F3 D9 J$ \原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。: o' K* `/ _0 _5 O+ n; m6 W
我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。4 [' C& S6 c: o  r" I7 l+ X0 b
程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。
- j9 }7 B# H7 D& l+ u; z  C- cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。5.39.217.761 V( F$ Z! s5 ?) e: K$ W  D+ L
唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。tvb now,tvbnow,bttvb$ n$ L1 s- Q8 i7 M0 W% A) z, Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( [' I0 H; N  e( g1 B2 f8 w; e+ ~. g
他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」
" n; a1 N; M0 R/ n" g. S所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
+ O2 T4 c5 ~& ktvb now,tvbnow,bttvb「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。
3 U5 F, }: O+ H  f, @9 @$ n「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」
( L3 T* |6 j" q7 o+ }* t: R+ Ktvb now,tvbnow,bttvb
; a$ f( l4 O6 G0 \, t9 X7 s  r! `tvb now,tvbnow,bttvb 4 ^  ^) S# \( j: f) d' Z/ V
1972年《學苑》編委會名單。
$ O( J: }* Y! m, C% }5.39.217.76
: I4 R6 P" u& M: T5 M- J. I+ ?公仔箱論壇訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。' z+ ~, T; L) s- X2 O+ }
程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。tvb now,tvbnow,bttvb, y7 y# B8 \( S3 N7 V3 c
當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。
2 l& b. ^7 K7 t公仔箱論壇
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!5.39.217.768 F9 v- |2 z* H, Q9 I
— 《學苑》社論.20/05/1972
/ v0 ]& R+ e2 Y0 J+ ctvb now,tvbnow,bttvb
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。
2 _3 r2 ^% |& s2 O" X* r對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 W+ n* D" r" i  Y+ M
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 D8 _$ F9 P% O
8 O$ T4 z/ L, A+ r8 y0 p+ Y

* c/ D/ u3 N3 w  v( Htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb, l/ J* C. u% k4 e7 f; F
1972年第二期《學苑》。tvb now,tvbnow,bttvb  v* }' T5 {( F

3 X% f' r- A1 T/ u: B公仔箱論壇他愛中國
$ G* Q: r+ m$ j# l因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
& O* U7 s. o/ A! q0 N, C/ c4 U他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」
/ j/ g+ l1 ]& Y- V( J% j另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。公仔箱論壇$ R; ^, E0 d) k. O: n1 X# h4 d

. O9 U. H; s: x- j  W) K/ D% K
" a: h! E6 x$ d( ^& P5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb) a7 e" g+ p, ], j2 K) |% v

! B; k" h) w9 W3 L; W5 _7 V早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。
2 ]8 _/ x' }  ]& I& z公仔箱論壇如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。
3 t# o. R. [9 a* a「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
* o7 }3 h. M2 \( Z/ X& V* eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」: l/ d4 m6 L, e8 i6 T$ o$ e0 ?
他強調,是中國人,不是香港人。公仔箱論壇" K/ t6 e6 q6 A7 x! [8 |1 O+ X
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。
& g. {7 n# F0 ?tvb now,tvbnow,bttvb當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。
4 H: A! j1 e! O7 o: I譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) u6 K1 x- U! K4 S

3 h: f2 w* p$ K& h TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% V6 ?5 s% x* h( D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ S# k; Q  j. q- ^5 M. R0 ^
同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」tvb now,tvbnow,bttvb# p9 q! ~$ O4 n9 c; ^. g9 o* K
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。% i( E, M! R! O3 Y7 y9 H2 j1 ^
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」1 H$ N5 C6 T  U# ]
因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。tvb now,tvbnow,bttvb1 c3 c+ v9 K2 T+ g" C

/ ]) H. P' K6 c$ N, d8 m- X( G1 ^4 ?「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。5.39.217.76: h) @% K* g  L! ?7 a1 t# R* E- n

6 l0 M  s+ w7 h5 M. z9 X2 mtvb now,tvbnow,bttvb
/ I; f; ~8 ?# g4 s+ d5 rtvb now,tvbnow,bttvb他恨中共公仔箱論壇" h- k& e+ c4 P( K0 ]% k6 D) |
自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。
  J; Y" P! N8 s. Q5 G原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! k- N" q$ l' G4 B
這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」公仔箱論壇6 q. P) A% |6 f3 [) h
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& O* V  h5 F1 _1 ?8 T
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。
3 a/ S8 f" W& Q3 {' P% W9 q0 w5.39.217.76兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。
( e( |7 O2 m( e; q% I1 J* |3 E0 F程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。
# O5 \/ h$ H" ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。
4 v# l1 j3 L( d1 v7 V* X1 H3 i「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。
9 R# o9 {7 }4 Htvb now,tvbnow,bttvb直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」
. x8 f% k, ^6 l! N共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。tvb now,tvbnow,bttvb4 W0 C/ ]9 i% i3 n
愛國,但要坐牢。, J9 j- X/ {4 D) K$ B! ?& L; l2 r

* A6 ^% c7 _8 A# Qtvb now,tvbnow,bttvb
6 g" K- d* r2 Z# C- VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* |) a8 j* ^6 a! V$ G0 \& Otvb now,tvbnow,bttvb" ^. W: r5 U1 W7 x; B
1971年某期《學苑》的社論。5.39.217.76% n# s3 Y+ i  ?9 V" l+ J

2 O& K8 o& H7 ^4 v你的民族,我的民族公仔箱論壇1 @- S+ g+ k8 B2 N6 V
那你對中國的感情有變過嗎?我追問。5.39.217.76% s+ h2 o3 `# [4 ~
「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」
9 A# ]- ?1 b, F% a! d6 ~( S公仔箱論壇偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」
, s+ @; \$ ]  d  n5 D( Y公仔箱論壇我們順理成章,談到《香港民族論》。5.39.217.766 y, G7 ]" i) a' z
程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。
! d% [: z7 x4 _$ j. U% _但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
! L  G& M/ r" |+ d6 y- K: O8 w7 t公仔箱論壇「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。公仔箱論壇0 s8 U2 I& s# J: j" y- e2 F
他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
8 U. E" J4 j, l3 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。
9 @+ {8 |( _( ]6 G$ xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」2 r3 e, R3 t$ E5 ~4 d, n
「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」公仔箱論壇+ p. E# H& t# G, J- }
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
2 ^' w/ F% T/ p+ [3 ^5.39.217.76他重覆了許多遍,「唔make sense」。' R) C8 j9 h, J) b( U  s, f
「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」5.39.217.762 X2 P" i& o& E5 s; f& v' {
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ }, Y  P5 `7 A& u4 }3 o9 w2 w- ~
程翔嘆了深深的一口氣。
3 [1 v+ Q/ f: Z2 k/ o「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。tvb now,tvbnow,bttvb9 j9 S4 k+ T2 R" a5 K7 V
「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。8 ]" l( d$ P. G% C
他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」
! @$ E- T# L5 @0 e! D& C5.39.217.76' r: i  H9 {9 M2 }
兩代編輯,一個敵人5.39.217.767 T% X; @6 @( M. C, ~: U1 s* y2 X
tvb now,tvbnow,bttvb- ?! t! L* c) F" n/ a
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。
- e. v! B. T* e$ l5 O路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
5 a) B$ F" P8 s+ V$ q* d$ Btvb now,tvbnow,bttvb「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
) s& H+ k6 P& Z6 |7 D當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」% z) ~3 n: c4 \9 a$ ^5 W
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
+ F1 `- i- q0 H3 E  R& \9 x' c0 L+ D公仔箱論壇*    *    *TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ~& a* z* A/ Z+ l" [$ _
終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。公仔箱論壇. _0 d7 j" f: v3 }
程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。公仔箱論壇4 [$ T# @# y5 |; I( \
「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
! \# q/ O+ E1 p# ftvb now,tvbnow,bttvb程翔說起來,從沒一絲猶豫。
3 ^, T3 f' r$ R  \$ i% s6 c  @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「錯誤的,是共產黨的執政。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 k' A2 t: X) Y* Y, @0 h
來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。公仔箱論壇% C( x+ b( L* H% \$ p$ d9 N1 c6 Z

. _& u# w" n) ^6 Q* N  Y) s% e 5.39.217.76' v1 S& f# A$ @
5.39.217.765 X5 T. V0 [- y9 M

, z2 S* j2 e6 p0 a文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶tvb now,tvbnow,bttvb- _/ X) b7 |" A' @. `1 \; [- g
不缺良知tvb now,tvbnow,bttvb) W8 U' @! i# |* u5 R3 B" F
tvb now,tvbnow,bttvb' F+ [" a& `0 f- f( r2 {

9 T1 t4 b2 e3 Q& r0 j" ~tvb now,tvbnow,bttvb
+ o" o1 |$ S8 C: k: y公仔箱論壇
. U9 c. O+ C! x7 `) L
1 M* r  r/ R0 F3 o7 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。( r. ?3 ~' q/ ~0 w6 n
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。tvb now,tvbnow,bttvb( u' A/ r' W! l8 q
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( U0 V' q5 _+ L5 m/ p1 K
' S& F1 F4 Q% Y; @7 {4 M. X

2 I1 G; X6 H7 ?) h8 H6 t, g! J公仔箱論壇然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
! F; g* v- _" j4 s! ~2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……
' p1 a- T7 h) F$ W' Q( s) _Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。! e0 r( q$ Y' N+ B
*   *   *
8 P6 F: C' m9 F# Rtvb now,tvbnow,bttvb2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:. ]6 }; R) w: u! \
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」
# D0 m5 v1 _9 }# ]: [
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
, |( x% Y! h, T  @7 Ktvb now,tvbnow,bttvb
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!5.39.217.76- E/ H0 Z9 K; m, I8 C0 E) Z/ ~
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。公仔箱論壇8 n$ P2 a9 d: a
那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。公仔箱論壇. P" a$ G6 n! O( ]3 I$ E, t
正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。6 W" P& k8 r# m1 r: u1 s+ w9 A
無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。公仔箱論壇2 v0 B$ o! y% J, j- L
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。tvb now,tvbnow,bttvb( G! R3 `3 P2 {" w+ {
成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。5.39.217.766 M) h0 Z3 h, D* w# K* r
「有啲咁嘅事發生過咩?」tvb now,tvbnow,bttvb$ ^  H* t( i1 I
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
( e1 o7 m8 x# W  Q8 Q" ^「咩話?文學院呀?」
  c4 \1 U" R, y, Q5 P' W6 Z+ rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。
- C7 a7 @+ U$ |! |3 y$ T( P# P+ i「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。公仔箱論壇# g' H6 J" N7 C+ p
這不過是七年前的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 G" B( ^. G; P1 t) _
*   *   *
6 @) Q9 Y" {7 ^0 C3 i7 h2 m因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。
; o8 S- s9 O: d6 H$ ]5.39.217.76傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。/ O  d& J, X) b" T, {/ ]# z
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
- j4 @# s; E. `: A公仔箱論壇那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
7 \- w( I5 I# `  ]& n; p6 E7 f公仔箱論壇「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」5.39.217.768 K/ c; J: j' x3 p7 @
她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?5.39.217.76! @. `% R! b! R5 m( K
「超越不了。」
' k) ^0 c4 H8 n* v9 D' zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ?! M  ?  [' Y" a% l9 S8 |

$ R5 z; P2 h4 K$ A' Q# W: F3 Ytvb now,tvbnow,bttvb圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》
- O8 u- \$ D0 ]/ @% B, _公仔箱論壇一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- z$ ~0 d4 A9 k7 |7 }
「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' G5 m& X8 c; |2 X
結果,驚一半喜一半。5.39.217.76- [3 P( I! o& |/ p5 c% @0 F

: F  D3 f6 z' _2 _公仔箱論壇 " T  J  A+ O, _4 Y* w' b
5.39.217.76; l7 ~0 H; b; b" e
上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
8 A. X7 q+ R  |( |: @9 k5.39.217.76
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。2 e$ h- ^, W5 O, h3 g
本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。tvb now,tvbnow,bttvb, Z+ g9 @# a& I: _2 t3 m
— 《學苑》革新辭,成曉宜: F( m: \3 ~5 X3 g0 ~! d
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。5.39.217.76& Z( r* J7 v# {" R  j
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜5.39.217.767 P2 c) T4 c" D+ ]/ y* W
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。tvb now,tvbnow,bttvb  H, Y. |9 L' z, F
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。
$ I# s, d: q5 @) K5 x% v5 q0 x# s5.39.217.76
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I3 `3 R# o* K$ ^8 R$ m1 y
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:. F  U! j% D" Y4 s9 i
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」5.39.217.76. N8 N- [6 E' S
5.39.217.762 Y% j% Q! h( d$ U3 `
0 ?. m5 j$ E3 G' z
' d7 \4 Q+ R7 R0 c( Y% F
tvb now,tvbnow,bttvb5 }' u* Q" D7 T8 v" v4 \. ]
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。
2 z8 x8 O: i! b* D" y; k* t/ r; J5.39.217.76對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。
; V* b5 q5 D# j4 G/ \5.39.217.76「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
9 K- t; h8 ^$ D( E' x( Ttvb now,tvbnow,bttvb至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。
3 _$ {& h- a" A( C公仔箱論壇「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」
) J& X: h4 m: ^: f( ^, M; F/ ~2 p那一年的成曉宜,壓力好大。
9 L: ?) F8 {# m  P$ x5 }# d$ q只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。公仔箱論壇4 c' V6 A/ m, S1 l& }) \; X
為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。; I, k, a. r) K6 G

7 L0 ]2 `7 z+ e8 }  g# x5.39.217.76公仔箱論壇; F- w2 M; q7 @& f8 Q
tvb now,tvbnow,bttvb+ J. z6 b8 K3 e) }, `  n

3 q6 s9 V* J! }5 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。
% R( b8 L8 n3 ~6 t0 }
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜
8 z) D) v2 W; }( ?$ X3 @: k! C% Z
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。5.39.217.76' V3 ?5 `3 O3 a' E- T4 m
她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」5 G, S  a0 Q& P
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
, g  B, k; `6 b: b( w! X公仔箱論壇*   *   *
; V7 z) K- e8 |  q% b% I, K& G3 k3 ]tvb now,tvbnow,bttvb那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。2 g( J0 l2 x( D8 I8 M
「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
+ y" P! m3 @  w; V/ l她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」
) i1 Q- p- x6 a; ~% L" }0 B' o可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。
4 b/ d4 R* k# S/ ]畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。5.39.217.761 \/ K3 x% }, S- G
「雖然政治就在生活中。」她道。5 y' Y( Q: i" P; j9 m' z
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
7 y  Q$ t* }) ?% s; V% J8 |( j5 z' bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。
" O3 G: E" \. O公仔箱論壇「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 e" f6 H) M7 U
上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。
" L! O4 @3 ^' q) A) p1 h「這一件事我放棄得最多。」5.39.217.76% q( b+ M2 E$ U
連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。9 V5 r  B) ?# h, u
總之,年青人改變了。
4 A# i: G4 s0 {公仔箱論壇
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜
9 N, O1 y1 I0 I+ l' M
*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb2 r- \. j/ ]8 }  ~# D$ h6 p$ d
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。
1 o% Y5 k3 M% d- X" B「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」+ d9 m0 }8 s9 `2 @# L% j( O
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
6 }* _* ]7 P! r! v4 E+ S6 I& |7 o5.39.217.76我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
( H. n4 O1 J: `  R+ NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
1 \( _) I) ~: s) B# `公仔箱論壇然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
& e* h$ \: Z( h, e" ~, q1 D, atvb now,tvbnow,bttvb
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」, E3 O; I# W/ t0 I- n, a, h7 S
「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」公仔箱論壇4 A9 T) X% P& S. e8 F& c$ P+ g8 q6 e

: D% H# p- {9 ~5 b: kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/楊天帥
  
返回列表