【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞/ O2 B; o7 t. N6 k% \
9 m- k/ `- c9 H6 A5 q
; m& U% y( R4 O$ W$ b( }tvb now,tvbnow,bttvb著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。tvb now,tvbnow,bttvb+ }! V: n3 l5 y. _& X
0 w l" t2 O& @- Q5 h% {7 [$ _8 @6 C大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 I* m+ ~1 E; p5 n$ y5 ?
5.39.217.765 N0 q0 ?, P+ f- c/ b' U6 P
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
; b/ i# J2 y1 H; M5 L# f7 c( ]: ptvb now,tvbnow,bttvb3 o: B$ N% f0 o2 V4 w% i, ?. [/ A
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:公仔箱論壇0 U9 X3 D4 \+ D+ s- X# |* g
公仔箱論壇7 t g* L" X$ C, i& c& v5 D. H
問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
% G8 U4 u r0 q/ t, {tvb now,tvbnow,bttvb" F' R% R6 _& A- {/ J2 Y8 w
答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。7 O$ A; ~# r$ h' R
0 @0 m7 [. \/ ?" h5.39.217.76我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了
% w$ G7 `# V& V' S6 O! n4 V1 ptvb now,tvbnow,bttvb
& u$ x! z4 x+ {6 b2 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?. H: F+ b, u p% ]1 {6 G
! }& D3 b! t- `答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。9 C7 V, m: E, L3 D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ~2 [9 k1 v* j5 Q) P. i8 Y) O
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
7 V) M( x& {/ y: N. z" Q) N公仔箱論壇5.39.217.761 T" o4 Q9 j( ]" s9 J, I9 J- ]
答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 u2 a* p* \; ^& Z6 b) N# ^
* |% o) n" J1 h; j$ V Dtvb now,tvbnow,bttvb我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。公仔箱論壇 |+ D# q7 e: L7 q* F( B$ d
- @ o# g/ P& y4 K0 k1 ?2 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。公仔箱論壇! L. g8 ~7 K C+ D9 ^, k) r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 M! `3 P" X$ J, z5 n3 y
問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
V/ Z) F5 _" d4 ?5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ?0 @6 S, \5 d
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。
& n1 d/ P6 p+ q* N/ G0 s- c* ~- _2 F( C4 ^9 f# `5 u8 T% M' s; [
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。
$ v4 A9 `" ?& g% {* Q公仔箱論壇
0 n% h W2 h. D3 u公仔箱論壇問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
9 j" _- A" s o. V4 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. P1 I6 X" H* Z, }5 p
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。
3 N. n3 d: k Z! g2 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb* C' q6 b1 |; I
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。% o# ?% O) r: C& o! [! ], a
7 Q# w4 Z# I! u% Q* [3 n7 p
問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?
$ g8 B4 S; K0 Z, |* ?& Q$ A6 s5.39.217.76% B1 \ e1 R# }3 g" ^7 o
答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。
$ ^% E2 r3 R2 h: L+ \' G" i
) \2 }- e" s! \/ j% dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?
. e8 u" b }* l* `; c0 Stvb now,tvbnow,bttvb' I0 d: i% v7 v1 e' R- [
答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。
. i B# C1 [3 V: I7 u0 A' ]. e! g公仔箱論壇公仔箱論壇( n& Z, d3 n" u( K- r6 E* [) k/ {
問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?
0 V. Q, ?, ~2 {0 |% f) n, ctvb now,tvbnow,bttvb. c2 O6 N: }5 h2 x
答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。公仔箱論壇& v8 p# y1 h0 k/ t6 I
0 t; v% a9 U. R: \3 F' S, u5.39.217.76沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 W q0 [$ k6 T$ {& p& D
7 O) m7 m. n8 ~* Q; |& F5.39.217.76問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
8 J/ d. D( @# f& c( KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ V7 K4 q% v( d7 j8 ^1 K4 B. ]答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。
# I9 D% z% D- T2 t8 ?/ r3 o( I
4 T, E; W) h, I0 v7 A" k) {& F% n5.39.217.76我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。tvb now,tvbnow,bttvb" m# }( ^4 G/ a H- [" U" j6 i
$ M1 x9 d/ x( ftvb now,tvbnow,bttvb問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?公仔箱論壇1 N3 z( \+ I% i
) _! A5 D8 w( H/ S答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。tvb now,tvbnow,bttvb$ t7 H: P4 L' y7 V+ z9 d' Q0 ?( o4 Y
公仔箱論壇/ Z2 N* E! ~" j d0 ^
問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?& E7 b- O, p9 i, C, p) N/ m8 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% E! a8 l% M4 l( ^" X7 y
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起
( b6 T7 B5 u+ v$ m! @: _3 r6 D# K/ b% |公仔箱論壇來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。
' P* j+ u! U( w% E4 Rtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 Z8 S( B4 y5 D: C
問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
- i" U! ]6 E+ p9 {% c& w/ ~
8 h0 l! [) {1 r. O答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。tvb now,tvbnow,bttvb: Z' _3 p, ?, y7 v( E
5.39.217.76* r1 ~ ?; o* v/ P% X: l8 t
問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?公仔箱論壇( @' S4 w6 M) G4 l
公仔箱論壇- [2 s9 S4 u" E1 T
答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。 C9 b$ Z$ d# `0 s3 ^7 D4 z4 p
tvb now,tvbnow,bttvb/ k* [1 @5 d" Z+ X3 z. j2 Q: q
tvb now,tvbnow,bttvb# z/ b0 T" D+ x: g! b( b1 n( r$ w
公仔箱論壇, z u6 _. J% S) X" I. f/ m, N6 p
余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。
2 s" |! q, ]8 R T公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb1 Q! T+ }! v) v' Y+ m
歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。tvb now,tvbnow,bttvb6 |- z1 ^7 r! y& M! ]$ x* k9 P f
: |* d6 @' A2 h4 ]' J余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |