【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞+ [/ i5 _* `* d6 z
5.39.217.76 Y& R! i3 i1 @( Q
. H; P% e4 T2 ^2 E; X著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。
) Z$ [5 N6 z5 R) S. T* g5.39.217.76
$ ^, |2 B4 q3 \9 x5 [公仔箱論壇大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。tvb now,tvbnow,bttvb8 O- G% |8 p( E
+ J4 V# x0 t3 {& v" R# |5.39.217.76余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
0 D; S+ m* x$ r4 ?( S v/ N公仔箱論壇
% R7 R8 u: ?* N( L, D: N7 I8 Ktvb now,tvbnow,bttvb至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:tvb now,tvbnow,bttvb+ }2 f y1 y& j w
% v4 J* D% l! l' ?/ G9 }( q% r7 V問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
6 {; \) I# y. l+ F- n$ p- M公仔箱論壇
# C/ r2 F* i- V0 |) V6 A1 t答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。
. h4 Q2 v7 e# }! M3 x5.39.217.76
, N# c8 A- ~& [0 F6 ^" V我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了 d4 _# ^. q. K
6 |, Y0 B# q0 G' K! |# JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?
' Z( _( Z8 }1 q1 G& u: G4 {tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb& }. X* ^5 L4 v, q
答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 R- M; V. A1 ]* v4 T& y( O
' p$ O, _( f; |5 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
2 l, z! ~4 }# P
. p, \) T3 v' n, J( P答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。
/ l4 L( Y0 o5 |$ {4 ~+ b2 J" L5.39.217.76公仔箱論壇( ^$ W5 v4 `. k4 Q6 U% X4 B
我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。tvb now,tvbnow,bttvb) V; s0 Z$ \9 J) u% J3 J Q9 b
3 ^& N' }4 `, f我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 x# D; }( i; q, _' m/ Q
L8 k$ t% j4 F& w8 v2 I, ^問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
0 K6 p+ ~; l: R" W' o/ g8 V! ~" X8 a, d0 |+ g6 }. f6 u
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。tvb now,tvbnow,bttvb# l9 l, G" d v# _, d; Q
% P/ `4 Z; i4 e+ a我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。
- r4 n7 i, ~$ W: Y& \9 U- }tvb now,tvbnow,bttvb6 t1 O6 [; j) |6 e1 o }
問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
/ E1 Q6 t& d n* M9 \# h( `tvb now,tvbnow,bttvb
6 ?6 f0 s: w1 U* {5.39.217.76答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。tvb now,tvbnow,bttvb0 ^. {8 e1 m0 X+ Y! t) u
7 [- d; U# F9 f) v
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。
0 E0 J, T$ z: [) h% ]5 I9 `+ @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76' J1 \: Y, ~, w$ L( I8 x2 p3 L- w
問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?5.39.217.761 T) Q8 t; {6 d$ D& z# v$ R8 [
) C5 S0 t: R' R; F, A答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。5.39.217.766 \' V* y9 q9 K
0 k9 Q( v2 |8 j7 z, o1 g/ U公仔箱論壇問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?tvb now,tvbnow,bttvb! [0 M/ Q* H" R: X2 O7 R$ P
- q' p a( b6 l$ i
答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。tvb now,tvbnow,bttvb* s* ], b, r) s- z" K
0 y8 d" A9 c2 r P$ I9 utvb now,tvbnow,bttvb問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?
1 f4 u2 t. v3 K# v0 m; i, j5.39.217.76
. G/ _& R9 z! i/ a" [1 D" e" ], E$ R答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
6 W5 x) O! O& [5.39.217.76
9 M6 l z+ c# ~ ^- y) k0 f: A沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。
, P6 U; O, I8 h6 f( T! L- fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* o* ?9 s- D6 }1 E4 U/ I1 m2 Y
問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 [5 D- R. J# I# B5 }2 @: }5 x
6 n3 _$ w, {; b+ D2 T; I/ v公仔箱論壇答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。tvb now,tvbnow,bttvb! S! i/ w7 X4 Y9 S: ]
6 d, n- r- H$ I1 Z; o我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。
% X/ G. U; Q& V& Ktvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb, j6 t& e& _; M) ?5 @& o2 O; J
問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?
* w8 S5 T) [# B% s+ s( i1 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) n: ]) r0 Z" Z. w
答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。
; n( c1 p$ H7 E: htvb now,tvbnow,bttvb
! f8 w' i+ {- {+ Y2 g0 v5.39.217.76問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?5.39.217.76; `' O7 Z! X- K
- L6 O# ^8 J3 ]
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起5.39.217.76! q4 _7 _+ o3 F: N: M: d
來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。公仔箱論壇% H: M. x2 J# k. Y6 k7 ]5 m
7 o# Q* V, U2 M6 ]# z; o5.39.217.76問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
. G) u E9 G) ? k* ^
8 _, H0 i" O# X& D3 D( NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。
w% ~3 p5 r N0 u- x% a
& Z3 _+ g5 X, Z) Q問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?公仔箱論壇4 {9 X3 g& {( }- b) j
& i* F+ R0 c* K) v' }6 b公仔箱論壇答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。5.39.217.76& C' k2 u! K/ W1 z6 y+ \6 r% I$ V! R
! ~+ m' i+ d% F* y8 e5 N8 _公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, G x; L* |) c; e4 \1 q- w
4 ~ C# h: n" _. Htvb now,tvbnow,bttvb余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。5.39.217.76* _* v9 W( W/ i9 ]- m) K, x
7 B. L k9 {! _; i. {3 n% V5.39.217.76歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。
2 i! n6 Q# D; X) Ntvb now,tvbnow,bttvb2 k1 C: r" S5 N% W" L9 K7 n z
余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |