【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞5.39.217.765 v# @) ^$ |1 `! \ B* M. v
" Z* w X7 O! l. X) z5 T6 s' Z- {4 b
" V2 q. J1 {3 _% B& e) ?著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。: ] Z9 r! A" O& \, A
. d% Y5 m: k9 m大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。
. r9 w7 X0 t( k/ L公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb2 L+ c' A* }7 Z0 N" R, g( M
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。tvb now,tvbnow,bttvb( f4 S _3 o+ b: Q P8 H
5 J2 Y# Q' l. w3 A q" D至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:5.39.217.766 ^ _3 Q* y' S3 f
公仔箱論壇. n4 }; y/ w: R
問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?公仔箱論壇" Y* S, f7 F, y+ F+ J
公仔箱論壇5 o) w( `% c7 \- G1 Z* a
答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。/ m# o% @& P, `2 i8 c2 A& S
- w. L! X8 \4 v' e8 J7 O/ rtvb now,tvbnow,bttvb我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了tvb now,tvbnow,bttvb3 B! ?+ F9 n+ P% A
公仔箱論壇* [: M: I/ ]/ p' d$ k% }
問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?8 F% o' h# C' O: F: P X
: p2 [% }. d; \( Q7 e公仔箱論壇答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。tvb now,tvbnow,bttvb( q0 T5 d0 }+ W
8 W0 ~9 f( H _: O' s7 O/ Q; C ^5.39.217.76問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?tvb now,tvbnow,bttvb! S3 y$ @/ n8 g) L8 L
5 C- ?, Z4 V8 [2 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。
4 s$ o( a9 R) A: t! _( Jtvb now,tvbnow,bttvb
# M9 ~! a' r4 c( e我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。
# J q) `+ g5 F6 q+ m% ]
- ]( v4 Z$ l6 U, Z; j; ]公仔箱論壇我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。
) v% n1 p% j- j# _: ]3 c" G5 c5.39.217.76
9 V8 ]3 d7 w% U# C5.39.217.76問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?公仔箱論壇1 @" k6 D$ Q5 V. V3 U5 k& c
* p; L( Z/ K' U+ Q# d3 n5 |
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。
/ _- ?2 P( B2 _5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb; B( M- ]' X! @9 Y9 o% L9 e" Z6 w
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。
, E, X1 Y8 D: ]2 R2 B5.39.217.76# `! Y1 f& I# U* g; a
問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?tvb now,tvbnow,bttvb5 L% i/ g* q% V; h
! D, ^1 q' _# G, d' u
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。; g& J6 z7 o3 g% }, j
+ m% g5 x8 n9 h以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。
7 D# L7 Q2 c; ?& f) a
5 ?1 K1 B. @4 t1 i% q公仔箱論壇問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?
6 N6 e& [& ~, _* G- ?tvb now,tvbnow,bttvb
2 g. X5 {* f& s( T9 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。
. f; K- l- P5 U公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb4 P- v; K" A+ ~2 n& i7 t; e
問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?
2 s* L: w. Q, I% Itvb now,tvbnow,bttvb
8 J# ~9 x1 A. l4 g T5.39.217.76答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。$ a( a' E% f$ G! H0 b
, [- @" L' e5 s8 X
問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?
3 @* e5 L+ T+ R1 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb& R. f+ C; {- h( L7 h8 f
答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
) h$ W6 ~" n" G. `5.39.217.768 k" A \7 w# x* \2 G5 n! y6 J
沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。
- Q% `8 c9 j' I0 w; G8 k1 Y( k
9 x1 g6 z3 h+ F. g4 x0 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
, T+ n6 v( Y% D- n2 g4 t2 `5.39.217.76
" a Q; h3 l6 m1 Q ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。
1 T; |4 ?9 Z" m& Itvb now,tvbnow,bttvb
9 L u( r0 u( D! t8 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。
. U! E( {& h0 K j5 ^tvb now,tvbnow,bttvb% z& V, M5 V) W. V7 X
問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?
W0 u1 S; t) b9 G3 ctvb now,tvbnow,bttvb
X8 k3 p3 ^( P+ \; S6 ctvb now,tvbnow,bttvb答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。7 H1 R8 F W0 H' r9 N
公仔箱論壇( R; c$ x' f, E e8 Q" Q
問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?5.39.217.762 v/ D1 k/ Q4 I, `% N
tvb now,tvbnow,bttvb" {! h, ?$ u ?( D1 |
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起5.39.217.76+ ]" U- I1 G1 G& p# ^$ e( k
來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。3 ~/ q0 N+ Z& A% w7 c8 n
5.39.217.766 G) v% j1 e$ a. Q/ ~) k2 Q- U1 }7 w
問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
9 @9 }% V2 q) U# K! p* W$ e公仔箱論壇! B f0 T) Y/ F! T, G; ?. f
答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。5.39.217.76+ R8 q/ R0 m* H5 b- y
5.39.217.76$ X2 ~2 u1 _/ `8 Q* s8 u9 w
問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?& D( \: C& i6 t
+ U9 i- H9 U, [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。
2 P8 o: O5 `9 P# ^ c9 `# H. `; J% p5.39.217.76+ v% i, {4 ]( m. C7 P/ K
公仔箱論壇2 p/ S) Z& x+ P+ K6 j+ A
+ a8 K6 w: M7 `* L余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。; k6 {# n8 d# b0 P# \, G D
* I0 A2 w3 v/ J# v* F# U/ \3 {0 F
歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 w/ J8 t& M' `4 h2 W7 G
1 p6 d! v% U2 @
余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |