[時事討論] 什麼人訪問什麼人﹕黃金一代的黃金對談 時代關口的時代反思

felicity2010

, H: C5 L& Y, B
5 K  B* `2 ]: _9 Z# s* [5 f8 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。什麼人訪問什麼人﹕黃金一代的黃金對談   時代關口的時代反思5.39.217.76% }7 _; f. ]4 ^" B3 `% S
! ]: X1 S# Q& A! f) y! m- G5 a
許鞍華×吳靄儀tvb now,tvbnow,bttvb2 l+ o0 D2 ~! I- g" e4 l+ c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 y$ s% U2 Y9 r5 q. @1 h
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 L) e( w$ n4 n4 G8 E6 o

" q) `5 ?( A- D' V) S7 Z7 ?5.39.217.76
3 @4 F+ Z5 N; s% {1 D5 x: R* P* S1 Xtvb now,tvbnow,bttvb什麼是時代？單從字面看，「時代」一詞並不等於可計算的年代，它是與人文生活緊密連繫的時空概念，可按人的生命、地域文化、政治與歷史來劃分。未公映已被廣泛談論的電影《黃金時代》，其呈現的除了是蕭紅那苦多於樂的人生及其身處的時代，更描劃了一個作家群在特定時空（無論叫不叫民國）中，如何藉着自身與彼此的活動，與當下的政治氛圍共存，成就了一個無論叫不叫「黃金」的時代。5.39.217.76' d5 i- I4 E/ r4 J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 [( B, }4 Y! H. d  w( e
《黃金時代》由許鞍華執導，李檣編劇，主要講述了蕭紅十多年寫作生涯，其中重要角色多達10人，牽涉的作家有18位之多，包括最早生於1881年的魯迅、最後死於2004年的梅志。這個作家共同體從19世紀橫跨至21世紀初，以宏闊的廣度造就那既遠且近的文藝時期，而恰好於2004年開展籌備工作的電影《黃金時代》本身，不曉得可否視為這股精神發展的某種延伸。. @7 i# }0 I% N

# [  k& \: q+ g* y- L+ W, G5.39.217.76前立法會議員吳靄儀與導演許鞍華，隨着《黃金時代》的光影尾巴，因緣際會，於日前進行了一次從電影出發的對談。兩人中學便相識，60年代於香港大學同窗修讀。1997年一齣紀錄片《去日苦多》，便記錄了她們一起敍述香港回歸前40年的精彩情事。17年轉瞬而逝，她們再次聚頭，不分訪問者或受訪者，摒棄時間與地域的限制，從《黃金時代》談到香港一個個時代關卡。
9 \# g$ H+ Y( a3 B. h6 l' S! i; X4 l4 j8 ~
公仔箱論壇. ?9 t( K# C; @/ z% P: ^" [
時代的臉容TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ X+ R; Q& y: ~0 c$ a7 U

6 h4 P4 f5 Z& h" W蕭紅筆下那濃厚的地域與文化色彩一直備受重視，見證許鞍華把蕭紅的文字轉化成電影畫面，吳靄儀甫打開話匣，便表示好奇對方怎能如此成功地，把民國時期的印象呈現出來。她坦言看着許拍攝的畫面；從哈爾濱的冰天雪地到蕭紅小時候的花園，都教她十分感動。
# O' n" {- s8 q7 F5.39.217.76
/ L7 {% m# e  x2 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。許鞍華把《黃金時代》的感染力歸功於大量資料搜集和李檣專心寫作3年的劇本。不論是蕭紅本身、那個作家群，還是她安身過的地方，他們都曾一一深究。單說選景考察，便花了6個月的時間，跟選角所花的差不多。她和李檣到過哈爾濱，卻找不到預想的景象，然後又到訪蕭紅故居，但由於那裏一出來就是大馬路，拍攝效果很不理想。其間，她與美術指導曾6天之內走訪4個城市，馬不停蹄，只為精益求益。
7 F$ Y8 Y( Z) Q& v0 X. h( S9 o/ k9 ?! D6 F9 e1 H
電影呈現的多元文化很容易令觀眾立刻想起從前的香港。「香港於1966年所經歷的時代文化是多元的。我和你讀香港大學，（醫學院所在的）那條沙宣道名稱便是紀念一名猶太商人的。而你記得那位白爾德醫生嗎？他是經過俄羅斯、哈爾濱、上海來到香港的。那時很多人都帶着各種各樣的文化背景走到香港，並不如現在那般單一。近來我在香港大學聽得最多的幾乎是普通話。即使在立法會中英皆是官方語言，但我已再聽不到有人以英文討論。我覺得香港的文化愈走愈單一、沉悶了。如果要你拍出香港的混雜、多元性，你能拍到嗎？」吳靄儀一雙炯目，直視許鞍華。
' @  r0 r% O- t' X6 B5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 {7 z3 ^! \0 p3 e
許鞍華慨嘆：「其實我一直想拍香港，但香港走得太快了，我真的追不上。或者我今天寫好了一個劇本，明天就不能用，過時了。」
) c. z# x1 @/ {  D; {tvb now,tvbnow,bttvb! G0 e; K3 o/ Y' s- X* b, ~# Z3 \

, k1 @9 ?1 l; m2 H5 @: h4 @& k" zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。作品的時代tvb now,tvbnow,bttvb) o! s% Z" b& }
5.39.217.76* f4 C: Z' U* }* W0 C3 }
蕭紅一生奔波漂泊，從哈爾濱開始穿州過省，經過北京、青島、上海，直至身罹重病流落香港，遇上日本侵略，香消玉殞。蕭紅的死成為一個重要的交匯處，讓她的時代與香港重疊。因此，當吳許兩人每次想專注電影某處進行交流，總不自覺地把香港牽扯在內，彷彿泥足深陷，無法脫離香港的政治氛圍說話。# |# H7 u6 ]0 u: C- n
  d9 L9 w2 ~1 L, p* v
吳靄儀之前已讀過李檣的劇本，覺得電影較單純寫文藝圈故事的劇本有進一步的地方：大東北、生死、戰爭、局勢，匯合成電影的真正主角——不是蕭紅，而是那個時代。在那個跨越了幾近百年的作家群裏，許偏偏選了蕭紅的寫作時期來拍成電影，當然處處透出作者的選擇（和背後的意圖）。吳靄儀更關心的其實是：如果對象換了是香港，這位作者又會選擇哪一個時段來拍？tvb now,tvbnow,bttvb+ [% l6 K+ B6 P! e7 u! ~

. A* U: p1 K% w* B& f/ Q公仔箱論壇「我很多心的。」許鞍華笑說：「香港每個年代都有值得拍的事件。」她透露，十多年前她已跟岑建勳提出過一個7集的單元劇計劃，每集一個年代，一宗代表事件。例如1940年代拍日治、1960年代拍暴動等，後來因種種原因沒有成事。
4 c+ W+ J+ @4 k! i9 {/ B
. Q7 k& t8 B3 p  C; p$ Jtvb now,tvbnow,bttvb吳靄儀隨即想起許鞍華拍過的多幅香港景象，以及那有意無意間揭示了的人文世界。「我也發現你很多時都以文學角度出發。你總會以一個人怎樣發展，他如何面對那個處境為主線。譬如說，於《今夜星光燦爛》、《千言萬語》中，你所談的政治不同於我們在那幢毫無美感的建築物（編按：指立法會大樓）裏所談的政治。你是以人作為視點，人的活動就是政治活動。我不明白，為什麼香港的政治變得那麼悶蛋、淺薄，沒有人文的介入？」她問，但答案其實大家都心知肚明的吧。tvb now,tvbnow,bttvb3 v; `8 x, o5 s+ K0 X

) N# _6 A( o( H8 ?2 z許、吳兩人同意政治正是表現時代的力量，每一段人事都由政治帶動，就如民國時期不單只有蔣介石和毛澤東，蕭紅、蕭軍的那個文學圈子也同時在與政治糾纏不休。
- f2 f+ i: o, l5 [% J公仔箱論壇
) M3 t1 L. v! k公仔箱論壇許鞍華忍不住補充：「因此，這部戲引發了不少人討論民國與現時的反差，是我意想不到的，令我覺得很開心。我覺得現在的香港，最急切的就是引起大家對政治制度的認知，除了知道事情的表面，還有沒有討論空間呢？如果知道了一些事，引起你的興趣，還可以繼續討論下去，就很好。」許續說：「一個好的創作者，一定要明白政治。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# W% |- k! U8 l* s" o# N: U
5.39.217.763 E4 J$ k' x+ ?: m- }  a
tvb now,tvbnow,bttvb# e4 R' `( O3 R6 ^7 N4 i# q/ L7 @
政治，政治，還是政治公仔箱論壇; s. G1 C: e0 ?0 N& Z! V" R
+ L+ V/ z7 Z4 O- }
兩人異口同聲地帶出政治是任何創作中重要的元素。好的作品不能離開人文與政治那千絲萬縷的關係。我們以個人作為政治，以各種活動作為政治，作為時代的創作者。
! q7 c! }; H% Y5 F, a0 `# m' Q3 v6 n  h; K
吳靄儀舉佔中為例：「它的貢獻根本上是那感染力，以致造就了現在學生罷課、討論。我們不再停留於純粹的爭取，而是會思考，叩問自己想要一個怎樣的香港、用什麼手法爭取、對我們的意義是什麼。大家開始討論和承擔。就好像一些學生的宣言，『我才可以放棄自己的命運』，是一個『我承擔』的宣言。我從《黃金時代》裏看到的就是這些人，他們二話不說就跑出去承擔一切。」她說：「我1975年從美國回來，經歷1980年到《中英聯合聲明》的那段時期。那時我就意識到身分認同的問題，反覆思考香港的前途。我們同代的望着共產主義的大陸，又對台灣不甚了解，不同意共產主義的制度，又找不到與台灣的關連。我們一方面喜歡中國的詩詞，另一方面又接受西方哲學，不由得問：我們究竟是什麼呢？」0 [) R' e+ t2 G
! E/ N. j9 t; |
吳靄儀形容，在港英政府主導的年代，那處於中西文化的夾縫之中的一代，一直針對着本土意識的問題思索、爭取與承擔。他們成為了走得比民主回歸派更前的一代。「我們長大的年代，一直探索着香港的身分，疑問港英政府該怎麼走下去。我們不停用英文把香港的實况寫下來，希望當時不懂得中文的港英政府明白。我們理想的香港公共行政機關是由更多香港人來擔當決策者的，甚至成為最高的決策者。你可以看到那個時代裏，我們如何透過自己的力量和聲音爭取理想中的香港。我們在香港大學讀書的這一派，1981之前着力要本土化、自主，要港英政府讓港人有更多決策的角色。但《中英聯合聲明》簽訂，民主回歸派冒起，我們反而沒有了角色。1989年之後，民主回歸派好像有了既定路線，大家都走同樣的路，覺得中國好，香港好。當然，中國沒有民主，香港就沒有。但他們認為自自然然就會令中國慢慢有民主，這個想法時至今日。」公仔箱論壇2 j: W% k! U3 `/ p# E1 p* d

' b3 z3 `+ e' mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她認為，民主回歸派所相信的民主已逐漸變成空想。「民主派生活太容易了，是溫室之下的民主。我的忠告是，如果你是民主派，你一定要與公民社會連結，一定要從他們的狀况洞悉香港。」5.39.217.769 K& Q0 p3 r/ x3 I! D

& @5 Z* a% F: K; V2 p# g公仔箱論壇「承擔」、「爭取」、「民主」就是吳靄儀口中的，她那時代的關鍵詞，衍生出香港多個轉捩點。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; L* r! t" X9 B4 S: Z

9 m: h, j9 ], @* s. G2 @5 s還是1967這邊廂呢？說到底，假如硬要許鞍華選一個香港時代作為下一部電影的「主角」，她還是選1967的。$ I" u) f! @/ ~% U# X5 A1 w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ v9 |& J6 d* V* n) y
「拍暴動並不是一個理性的選擇。」許笑說：「曾經有人願意投資，我也真的找過前新華社駐港要員黃文放先生蒐集資料。那時黃文放說可以給我，但絕不會面對攝影機講，因此他約了我到杏花邨的一家咖喱館裏談了3個鐘頭，可惜我當時沒有錄音。之後他告訴我，他9月會到香港大學說6小時，3小時講暴動，另外3小時就談回歸，建議我到時去拍。怎料七八月他就病重進了深切治療病房，我立刻往探望，卻仍沒有帶攝錄機，也沒有要他死前把暴動說個明白。不夠半個月他就離世了。」之後，許再沒有找到有關六七暴動的新想法，只是知道大家對事件已有劃一的結論。「他們都這樣說：英國人從此覺得社會進步了，年輕一代渲泄了情緒，社會又屬於我們多一點，這是固定的看法。當然，左派覺得很失落，覺得受騙，你要我打就打，要我收就收。而有些曾經跟紅衛兵串連的人，我也一直很想訪問，他們是歷史的受害者。但欠了黃文放的資料，最後我也就放棄了。」就是這樣，她最想記載的歷史只剩下種種約定的解釋，再沒有新的陳述和見解，甚至就如老同學所說的，如那些被框在立法會大樓裏邊的政治一樣沉悶。公仔箱論壇. ?0 m% M; b6 p+ s
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% c* B6 B6 F' v4 Z; H5 w# n: q9 P
對談至此，大家談及的「黃金時代」早已不分戲裏戲外。吳許兩人皆生於40年代末，渡過多個香港動盪不穩的時刻。對談中她們有時會有意無意地認老，怕再沒有精力承擔香港更多的衝擊。另一方面她們又彷彿試圖繼續以各種形式重塑、牢記自己的時代，就像《黃金時代》中那十多個角色輪流講述蕭紅的故事那樣，以各種聲音描述着各個不可分割、互相牽繫的香港世代。
1 x' S  G8 _/ _公仔箱論壇5.39.217.76  u7 Q: j  |4 o( L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" l) c, E4 P+ l3 z
許鞍華5.39.217.76' O3 _. a$ A% d& {
tvb now,tvbnow,bttvb4 v  l5 i5 ^% v# |, m6 s8 q
四屆香港金像獎最佳導演，畢業於港大英文及比較文學系，及後在倫敦電影學院攻讀電影課程。1980年代末開始多拍寫實電影，有人說，看許鞍華的電影，就是閱讀香港。
/ R. G& ^2 O- ]9 p1 v& ntvb now,tvbnow,bttvb5 @) c, z( d) g$ b  f2 ?" E$ H
吳靄儀
* _9 K# |3 H, g( T- k% M
. C9 k0 F: ^4 {' L( c+ etvb now,tvbnow,bttvb立法會法律界前議員，曾擔任《明報》督印人、副總編輯。畢業於港大文學院（修讀比較文學），多年來一直寫政論、社評、特稿、文學評論，著有20多本書。公仔箱論壇: E; a/ x' g5 r0 o8 E, U' j
6 T' C$ F! ^& L6 F; L
tvb now,tvbnow,bttvb: b. x% e. D- L; R

; q2 p4 J% n+ m* e4 N, d8 E1 }6 G& X
5.39.217.76! Y8 P% T4 H$ E8 o* U8 ^

felicity2010

! b7 W7 Y& p% \2 a  b2 ~
1 E' T" R6 a+ W4 {訪談系列﹕情深自種—蕭紅——黃金時代的死亡驅力
4 v6 v, Z2 b( M+ l* i( U5 f; r* I5.39.217.76文/朗天
, m/ M9 m9 Q. s4 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  J# ?2 W4 x- Atvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 H/ v2 H; a/ t2 [. O
《黃金時代》始於一個死人的自白，她對着鏡頭介紹自己，在黑白畫面影框內，說自己叫蕭紅，今年三十一歲。她已不（復）存在，但她在敘事，彷彿是不可能的。當然，想深一層，那其實是最值得可能的事。
; F7 I8 N3 Y0 y. oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 H9 O) v5 x8 B0 l' ~& htvb now,tvbnow,bttvb敘事學其中一個理論正是如此：任何故事都源於一個問題。問題推動發展，種種情節、橋段都在解釋、闡示回應問號的方向。《黃金時代》的問號當然可以順理成章地指向「什麼是黃金時代」、「怎樣才算黃金時代」，又或者更基本的：「為什麼要是蕭紅」，但許鞍華其實給了我們一個更漂亮的姿態：一個民國東北女子的死亡預告。作為電影所有戲劇性的原動力，它顯得如此赤裸、強力，教人幾乎無法正視，以至必須把顏色褪去——它當然還有一個莊嚴的名字：塔納托斯（Thanatos），死亡驅力（Death Drive）。tvb now,tvbnow,bttvb1 Z& K* `2 N: _6 ^4 K1 I

7 e' J2 K6 I3 n6 O- Rtvb now,tvbnow,bttvb文本，一切源於文本。許鞍華成功在《天水圍的日與夜》和《桃姐》示範了如何讓生活自行「說話」之後，《黃金時代》嘗試複合呈現不止一重的文本空間。公仔箱論壇# d- G: T" G/ u7 n0 B

% K; T+ T$ u4 U5 W. f' F$ C+ D/ r
1 u4 C8 S+ n9 X# N真假的疏離
% l' m6 |, ^" B  FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) c: F: s% p- G8 ]7 m5 H公仔箱論壇看過《黃金時代》的，大多對裏面一眾角色，久不久便在編導全知敘事裏突然跳出來，對着鏡頭說話的風格留下深刻印象。表面上這編排會產生德國著名劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）強調的間離作用（Alienation Effect），鼓勵觀眾從投射情感和代入角色處境的觀影慣性有所疏離，覺察戲劇和現實的距離，自行判斷，選擇是否接受戲劇裏無可避免的既定安排。《黃金時代》的情况可能便是那老掉牙的對待：一邊是歷史的真實，另一邊是故事的虛構。當觀眾意識到自己不可能盡信看到的聲畫，自會反省及思考箇中的辯證。——但這只是第一重。& B7 Q5 H% h* d
; V( U: @& w1 o0 w: e- O
第一重的最佳例子正是蕭紅、蕭軍和端木蕻良的三角關係處理。蕭軍隨丁玲從延安回歸，一下子便碰見端木從蕭紅的房間出來，二蕭便鬧分手了。電影先把蕭軍的版本拍出來，然後是端木和蕭紅的，三者當然有很大出入，但觀眾還是可以相互補充，同時不難看出編導傾向站到哪一邊，而那一邊不便是所謂真相。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. M, f/ _2 n% c9 K/ l
' T* X/ w- c, }
之前，蕭軍的風流太着迹了，他有否和不斷來二蕭家中的少女搞上了？電影拍出了蕭紅的懷疑，並以一記如幻似真的沙發相遇暗道乾坤。我們很快清楚，蕭軍這段情事的真偽並不太重要，它最大的「功能」在鋪展了下一個不指之指：蕭軍留在延安，聲稱投筆從戎的隱藏目的——他跟丁玲的私情。/ K) v' _+ l  b9 f  I* f

6 l, U$ f: r; ]0 T7 ?% _電影於此幾乎不着一鏡，直到蕭軍突然向蕭紅提出，讓她和端木一起，他則與丁玲「結婚」。5.39.217.76$ n5 P$ _2 `7 Y8 n

$ {5 ?$ P* c* b& f' y+ M8 l3 O5.39.217.76間離不是要指示出一個最真的版本，而是要觀眾意識到，一切都只是不同敘述中的文本。一部設定是傳記電影的作品，它所呈現的不可能便是歷史的真相，觀眾需要抽身出來，自行作出冷靜的判斷。公仔箱論壇. i5 Q1 U. T) d( ~% W
公仔箱論壇6 O0 j, ^8 R0 f) d: y- A- v) p+ \: C

; i6 G* T0 Q% u8 s5 Z  R5 s評論的疏離
  @- q% S. J4 u, w- G$ N1 Z9 O
2 E) o+ Q, o# b4 Z由於《黃金時代》裏演員的間離念白都出自各自真實的書寫，觀眾循其敘事抽離可進入第二重文本空間。許鞍華和電影編劇李檣在此流露的野心着實不小，因為他們意圖作的，正是以人物角色自身記下的文字，構成故事，同時通過故事，把那些文字描述的景觀和背後可能的意義牽引出來。於是，我們看到他們的經歷，同時欣賞他們的作品。在一個被鏡頭拉開了的空間，裏面有文本的內容、所涉角色的自述和互述情事、他們的情感，共冶一爐。
( T, b" H4 c3 D+ {/ p$ Dtvb now,tvbnow,bttvb
/ [% E8 N, ~- y7 n7 {公仔箱論壇更進於此的，創作人的無形之手當然不可能是中性的。他們的選取、背後的態度，與其說是在單純呈現文本空間，不如說同時進行了一輪，以至反覆數輪評論。是以，《黃金時代》裏的蕭紅，不止是一個透過她自己作品體現的奇女子，也是編導透過編次其作品而的評論對象及其結果。於是，我們可以在觀賞二蕭躲在旅館的「窮風流」生活，幾像同時看了《商市街》一遍，更關鍵的是，我們掌握了編導許之於蕭紅身上的動機——那自然出自他們對《商市街》的解讀與評論，所謂「一切都是自由的」，當然並不限於宣傳才用的金句。
0 I* [$ U3 k. `2 |3 L5.39.217.76
. t. V8 X/ X" B5 ^0 a5.39.217.76
/ }+ [- X# `4 O3 y反諷的曲折
+ J1 q6 }. t# ^$ |公仔箱論壇
, e4 ~  J7 r3 y& h從第一重的虛實，到第二重的作品與人，再到第三重的敘述與評論，《黃金時代》的敘事皺摺何其繁雜。令人興奮的是，它還遠不止此哩！回到「什麼是黃金時代」的可能問題，觀眾不難穿透「一群在中華民國曾怒放光芒的作家，活躍於他們的時代，那有勇氣追求自由的時代，而蕭紅是其中佼佼者」這表層，因為影片確曾如畫龍點睛般交代了「黃金時代」的出處——蕭紅旅居日本，在不諳日語、物資缺乏、經濟拮据的孤獨狀况下給蕭軍寫信，提到那不無反諷的領悟——這真是一個美好的時刻，宛如在牢籠裏的黃金時代。困頓的深情者，在幾無人聞問照顧的獨處生活碰到了真正的自由——「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下」的境界。蕭紅的人生來到那一點，成就的是不被一切干預，也不干預一切的單體，她不得不憂鬱、下沉，悲從中來。而她更大的悲劇，正在於她後來才曉得，當時怎樣也還想像不到的遭遇——急急離開她讓她處於那獨然狀况的女性友人，回中國後卻跟蕭軍胡混起來。（因而她的割離與被割離是如此宿命得令人肝腸寸斷。）  b2 ]+ k- O' h$ v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 |! b, V# o3 x! R" X/ d" X* b
《黃金時代》顯然是一個反諷，但又不止於此。因為反義同時逼出了勝義。這便是曲折中的曲折；自由本便是要付出代價的，自由本便是極度難受，不是人人承受得起的。
  S( _6 q4 x+ ]公仔箱論壇4 t) Q; {! A9 f9 i" n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 [# w# e  k! t! d' C) t
死亡的張迎5.39.217.76* q4 M* M5 R  ?7 S% k

% b2 M) `7 E0 r: w; `tvb now,tvbnow,bttvb是的，關於蕭紅的逐步步向死亡，觀眾甚至可以感受到這麼一個程度：她一開始便在慢性自殺！自由與死亡的關係，誠然可以直書三日三夜仍沒法道盡。蕭紅生了兩個孩子，第一個甫誕下便送了人，第二個電影取用了白朗的憶述版本，大膽地暗示被蕭紅殺掉。為了不被覊絆，蕭紅可以「去到幾盡」，《黃金時代》不言而喻。所以蕭紅不可能是電影中的慾望對象，蕭軍才是。她不斷拒絕淪為對象，因而把自己推上一條不歸路。由張迎裹挾的，正是單向的征途。
  b4 I5 p+ f0 A7 t0 i% [6 D3 i- b, E8 Y; M% k
慾望（desire）和驅力的分別恰恰是，前者指向對象，後者只會永遠繞着「獵物」打圈。《黃金時代》由一個香港導演拍攝出來殊非偶然，且別具時代意義，此時此刻的香港，無論創作人和觀眾，大抵不難進入承擔自由的「困境」，準備喝下足以預告死亡的苦杯。蕭紅不是香港的女兒，但她香消玉殞於坐落聖士提反書院的臨時醫院，死時孤零零的，啟示良多。許鞍華接住了這啟示，讓她的光影故事繞着蕭紅這不可能的對象打轉，見證並成就了一闋由死亡驅力促成的自由哀歌。
" ?' S: N. a. I8 d
% E) O% `+ d3 n; z0 V5.39.217.76. b$ `1 w% a; Q* U3 n; C6 ?

' u* i* s& D  ]) W# q& kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 g  E% V% q' ?$ w- utvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 }7 ?7 o4 D) b; R! m  l: E8 n4 X

felicity2010

2 q8 Q" b# C: c6 v$ U% q8 Vtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.761 P3 j3 U% u. J1 Q: f. a  S9 v
通識導賞﹕蕭紅   寂寞沉澱香江
: F2 C' ?% B- }: Z5 o: Vtvb now,tvbnow,bttvb
6 ]8 e" ~  P) m- y6 F. u' KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/ 蔡琇瑩5.39.217.76+ s3 P2 n: h# c/ U" D! _

, N3 J! [3 {) b0 ]6 e8 z6 R0 }$ r8 ?+ z3 U& k+ z6 g; l
5.39.217.76' B/ L' h: M6 Q1 }3 E3 u2 O) K. P
【明報專訊】許鞍華導演的《黃金時代》，牽起近月的一陣「蕭紅熱」。公仔箱論壇/ q) O+ d. \- U. t6 [

. `" L$ z/ T" j# J1 I公仔箱論壇電影劇照中的那句︰「想怎麼活，就怎麼活」，觸動了當下活得躁動虛浮的香港人。6 Z1 u* j% h. g; Q0 U! s# ?" `
tvb now,tvbnow,bttvb; j$ X4 v+ \: `0 p3 ^
七月書展期間，《黃金時代》導演許鞍華，與香港中文大學中文系鄺可怡教授及作家朗天，曾與讀者一起討論東北作家蕭紅身處的民國年代。
8 K- ]) w8 X/ P: ~- S公仔箱論壇
9 j% X# n9 `) t- L, ?) e雖然鄺強調她不是蕭紅專家，也請她來介紹一下蕭紅飄流的路線、生活場景，重新閱讀作家筆下的寂寞與飄泊。公仔箱論壇1 C# D8 A! _5 v+ d. A
5.39.217.76! i0 z# g4 i' F  N) b. f. D  Q

5 Q1 A% g1 u5 N. X' S* M公仔箱論壇5.39.217.760 n# h- W  n' O! V9 [7 i9 w1 s
生命路線：從東北南下$ C3 d( ~4 J- V+ |0 s
tvb now,tvbnow,bttvb: b/ F6 E& ~$ w
終站：香港公仔箱論壇) [; }5 C9 x/ |1 B& L

" W, ^& K3 S- u5.39.217.76香港是作家蕭紅逗留至最後的地方。但在上世紀四十年代，香港仍是殖民地，兵荒馬亂之際的南方小城，對這位來自東北的女作家的創作有何重要？
. ?1 [5 s9 w4 @2 f6 L/ M5.39.217.76公仔箱論壇# u6 l! I/ z: A3 k
「我們說蕭紅是一位南來作家。」中大中文系副教授鄺可怡解釋，「南來作家」特別指一九三七年抗戰時期，很多中國城市淪陷（包括上海），於是不少文人逃亡避戰而南下，蕭紅是其中之一。
( r- H0 Y' m4 v# ?6 J8 n+ TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) M; b2 N$ ?% Q6 ^' N+ l1 J公仔箱論壇「如我們宏觀看蕭紅所謂『逃亡』、漂泊的路線，即是東北、青島、上海、武漢、重慶至香港，是一條長長的南來路線。如從文化、地理角度去看這條路線，以此去理解她的寫作、她的生命，都有很大的意義。」從東北到南方小島，語言、環境、文化、食物，都與家鄉有着最遠的距離。鄺可怡於是舉了白先勇在美國寫《台北人》和張愛玲回到已淪陷的上海，坐困孤城而書寫香港這兩例，解釋「作家寫作，有時要離開某個地方，才能書寫該地。地域上、文化上的差距，反而迫使作者將沒有辦法放棄，縈繞在腦海的回憶，鋪寫出來」。$ h) N% s& s+ v0 q; y
tvb now,tvbnow,bttvb( P" n5 U, Q' L: B- t6 I0 b5 S
) o" e% r2 I* }' o) Y8 C
離合累積寂寞感
# j9 z* x* t4 R9 `公仔箱論壇
6 u- M* N# a$ Q" |5 o公仔箱論壇蕭紅在香港過她人生最後的兩年，最後一年在疾病中度過。在此「隔離」的地方，蕭紅在這裏埋首寫作，交出幾部重要的作品。鄺可怡覺得，可以這樣想像蕭的景况︰「我們常提及她的愛情故事、離離合合。她經歷了懷有孩子、夭折，生離死別的累積。到了香港，對作家來說應是一『有趣』的時刻，因為她可以利用她所有的人生累積去寫作。她作品中的『寂寞感』，不止是『來了香港』這樣簡單，而是從一段長時間、路程累積下來的。」也許她筆下沒有幾多那時那刻的香港描寫，但偏偏這個城市與她的疏離，會是她寫作所需的最佳距離？
3 U8 G+ l5 Q" {+ p
& P; p8 ], P( C  rtvb now,tvbnow,bttvb
* w$ b' Y9 Q1 ^" r1 ?蕭紅創作的5個時期
: M3 J9 F/ G$ r* s4 X% J, YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* K- J- O. ?$ h9 _8 q7 jtvb now,tvbnow,bttvb東北時期（1911－1934）
8 |$ \" E' r, w2 j% C公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb- u4 y+ \% v! n, w' I' K
蕭紅二十歲以前住在東北。她的《呼蘭河傳》（1940），以她的故鄉哈爾濱、東北為背景。
6 ^* E" m4 J8 |8 bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb3 ^$ l; H2 |0 ~* U  W) |' H

( w, N& K0 ^/ b: _$ C5.39.217.76青島時期（1934年）0 O2 f& Q  Y5 i, q# Z5 ^6 @
5.39.217.763 m* @8 h8 j5 x# v3 d
蕭紅認識了蕭軍後一起去青島，算是她人生一個頗愉快的時期，但只維持短時間。同年底便離開去了上海。
  n5 i- `# v6 L/ ]8 Itvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% h6 A' `( ^* a" {" v
tvb now,tvbnow,bttvb0 P) _- j$ y: R; [
上海時期（1934年11月－1936年7月）TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) S  X/ y4 E" W# R2 t; l# z0 q
tvb now,tvbnow,bttvb* {) Y$ M* ]; W/ r- f. P! w
電影《黃金時代》集中說這個階段。他們在上海遇到了很多文人，包括大量左翼文人，如魯迅。蕭紅在這時出版她其中一個最著名的作品《生死場》。+ Y0 ~$ }9 `! n( P
( w0 |1 D5 G! Z6 L
9 P  ?5 X+ F' g/ v9 ^
侵華時期（1937年－ 1940年）
- l6 K2 b4 M8 C$ |' Z" }& ~* ~' s. V公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. l- Z. R: h$ A& f" M
蕭紅與蕭軍到了武漢再到重慶。1938年，她與蕭軍分手後，5月與端木蕻良結婚。5.39.217.764 P) F/ {/ _! C2 L

! w- l; F% w, J' {5 btvb now,tvbnow,bttvb
' H6 A4 |! y+ @5.39.217.76香港時期（1940年1月－1942年1月）
! y7 l4 X1 g. i  n  v5.39.217.76
7 |9 O& O* T) q) A# l4 K) d) w$ x1940年初蕭紅與端木避戰來到香港。香港在1941年12月被日軍攻陷。香港淪陷（1941年12月25日）至她過身（1942年1月22日），不過是一個月內的事。這樣就結束了她的一生。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ X: ]1 e, s& H/ I
5.39.217.76! c- C  \) n: T: G

( B' ]; A; ^% `tvb now,tvbnow,bttvb陌生環境  細碎記錄寂寞TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- Z/ i# s8 W( @+ A; e* ^' N
/ u- L6 B# V0 n6 n/ s5 k
蕭紅在香港之時，已接近她生命的盡頭。兵荒馬亂時期的香港，不是作家提取靈感的地方；但蕭紅在此地把握了戰亂下沉寂的一刻，嘗試從積累十年飄泊的生活提取養分總結成文學作品。來到香港後，她的《呼蘭河傳》在星島日報的《星座》副刊上連載發表。她在香港寫作，但對香港的描述卻並不多。5.39.217.762 \! t7 ]% }5 _9 ?9 N2 T# o

* @1 Q5 }# r: G8 ^/ S9 S3 z
9 j" m! h" c. J0 q副刊連載《呼蘭河傳》5.39.217.762 K6 i: O  R1 e* J5 `% z" B' }% a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 C, s  d* t* y$ U: A4 z* N) x
「蕭紅在香港完成了幾個好重要的作品，《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、《小城三月》。發表形式較特別的是《呼蘭河傳》，原先是在香港報刊星島日報副刊連載出版。當時星島日報的副刊編輯是戴望舒。作家茅盾說過，當時幾乎沒有一個著名的南來文人，未曾在戴望舒主編的《星座》副刊發表過文章。」鄺可怡說。
, ~/ i* I$ A0 D/ B4 Q5.39.217.76
& R) o5 C# j$ _4 c" i1 X7 Z2 L公仔箱論壇《呼》在一九四○年九月一日起在星島副刊連載，共一百一十三期。「有人說《呼》不像傳統小說。作者將小說寫得很細碎、很散，好像一些回憶的紀錄，這除了反映當時作者的思路，我猜與這小說在報刊連載的形式有關。」鄺可怡覺得，報章副刊的連載形式，也促成《呼蘭河傳》敘述「細碎」的特質。
7 c; a+ Q0 u6 t- sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ c0 Q. {$ g2 x" |# s7 |  v

# h# N' C- ^* G( \0 n4 [9 g2 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。非為女性不幸命運申冤
! U8 A! a2 v) Q7 }公仔箱論壇
" `, f. T; {6 T! @4 {- STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。另外，《呼》中有不少「寂寞」的描述，「例如當中描述的『小團圓媳婦』，有說可與《生死場》中寫女性的命運對讀。蕭紅寫女性悲慘的命運，筆調並不是絕對的悲傷、不是要『為不幸命運申冤』那種。茅盾說她的作品充滿寂寞，但我覺得她在地域距離最遠的地方寫作，她寫的寂寞，不止是當下在香港的寂寞，而是已累積了很多層次，包括童年、歷來所經歷的、與端木蕻良一起來港的寂寞，來到香港又是戰火裏逃亡的時刻，對於陌生的環境，當然有一種寂寞感，可能有好多層次，累積十分豐富」。
3 e; ~' s+ ^1 f- H0 E* d% n5.39.217.76
3 o9 F* D, n3 M0 W% |* q8 F5.39.217.76
( a5 q+ _7 d/ [' I# b與南來作家結緣
# ^" O6 R8 h8 e# B. S8 l公仔箱論壇
4 ^2 d0 L, u' k蕭紅幾部重要作品都在香港寫成，但作品的場景都在她的故鄉。在離家鄉最遠的地方寫故鄉，少有看到她如何看待、感受她身處的城市。在小思編著的《香港文學散步》中，收錄了一篇寫於一九四一年五月的〈蕭紅在香港給華崗的信〉，當中她提到的香港是「房子吃的都不壞，但是天天想回重慶」、「香港的朋友不多，生活又貴」、「我來到了香港，身體不大好，不知為甚麼，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內的精神不對，或者是外邊的氣候不對」。南方蕞爾小島的生活、氣候，對來自東北的作家是一大挑戰。公仔箱論壇: s7 [5 }- Z" `) C
tvb now,tvbnow,bttvb" Z( |* T7 {3 }1 @" ?7 R. [+ r1 m

- L7 Q) v9 J, H" S, V! w5.39.217.76魯迅同與香港有淵源
/ `) T( p2 }+ a; }0 J公仔箱論壇公仔箱論壇" @7 }" d2 F" j
不過，多年來，香港作為「政治顛覆基地」，倒是讓蕭紅與其他南來作家結緣的地方。
% L* r/ X/ u) }  a/ t: QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D6 i  _+ ^+ Y) K. e% P
一九三四年，蕭紅於上海結識魯迅，兩位雖不曾在香港相遇，但與這地方有點淵源。一九二七年，魯迅曾在香港上環半山的青年會演講兩次，講題先後是《無聲的中國》和《老調子已經唱完》，說中國人民不能再當「啞巴」！「當時香港作為英國殖民地，仍可公開講一些政治敏感的話題。後來魯迅過身。一九四○年，蕭紅抵港時，剛巧香港舉行魯迅六十誕辰的聚會，她在會中報告魯迅先生的事迹。我覺得香港與兩者都有點緣分。」鄺可怡說。
& I* E) k9 k# N5.39.217.76
  E# X( E! }* B% F; mtvb now,tvbnow,bttvb+ o0 K: t* i4 q8 x
戴望舒追尋墓地
2 h  K" i# L- ~! S& q4 r公仔箱論壇
3 N" j% A  U8 k: T! v3 E7 K' ^: w( v/ n5.39.217.76蕭紅在書信中寫到「香港朋友」不多，但同樣避戰於香港、廣結南來文人的戴望舒，倒與她有聯繫。戴曾到過蕭紅在淺水灣的墓，更曾寫下《蕭紅墓畔口占》，短短四句的詩，記述他追尋蕭紅墓地、祭祀的情景、對逝者的思念︰「走六小時寂寞的長途／到你頭邊放一束紅山茶／我等待著／長夜漫漫／你卻卧聽著海濤閒話。」
) R4 i. ?2 P! [' I2 h( N, r/ C
9 e; w* ?- O$ V: {0 D- [  m9 Q& {
/ N3 r$ r  p8 N( p& b1 b& Z公仔箱論壇複雜懸疑之墓葬
  P2 L3 ~9 z" s4 Y2 D; h1 c/ [- G" [; e; L& S+ _
蕭紅來港不久，患上肺炎，更被誤診為氣管瘤，手術令情况危殆。「她在一九四一年十二月七日入院，即香港即將淪陷之時。直至她過世前四十四天，她搬了十次醫院！在養和醫院動手術，最後在當時是臨時醫院的聖士提反女校過身。」作家身前身後皆飄泊。tvb now,tvbnow,bttvb) q1 q# h& V+ D4 b) a1 ~$ N

5 I. _* G' B7 h- r( ?+ ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。關於蕭紅在香港的生活軌迹，所載不多。她的墓葬地點成疑。後來幸得作家小思從夏衍文章《訪蕭紅墓》找到了墓地所在。文章說︰「在麗都正門，北行約一百七十步，西向面海，就是那一半骨灰埋藏過的土地了。幸而麗都的建築物仍在，每個人的步伐大小，差不了多少，試走一百七十步，我總算『確認』了蕭紅的墓址。」, ^. j5 M1 d  S! }; n% ^- A+ x

, H+ B1 h  l, R  T. ?6 y3 D. d1 p. e0 c
淺水灣遷墓分開葬
4 p- H1 M1 s/ M; `; c. t/ c6 m+ l% K3 ^
8 U1 G- U. @6 D- [" ^5.39.217.76蕭紅的墓葬故事，複雜、懸疑。「她的墓葬經歷了不同階段，但知道的人並不多，每一階段都是不同群體的人去參與。」鄺說。蕭紅於一九四二年過身，葬於淺水灣麗都花園附近。作家葉靈鳳與戴望舒曾出席她在淺水灣的墓葬。葉靈鳳後來更為文《蕭紅墓發掘始末記》記錄墓地搬遷經過︰一九五七年，淺水灣蕭紅墓有工程，有人決意要在那裏興建一座兒童游泳池，所以需要遷墓。因時間急切，身在大陸的端木蕻良未能來港。當時的香港市政局約定了葉靈鳳及陳君葆作為遷墓的目擊者。可是，蕭紅墓地的墓碑已失蹤，發掘人員只有鎖定位置發掘。掘了大半天，才掘出她的骨灰瓦罐。掘出的骨灰，後移到廣州銀河公墓。: t) O! x, c& ~/ ]5 H1 U

7 ]' T: ^! p; v
& a1 I- r3 q* |4 v* Q% e公仔箱論壇端木蕻良暗藏部分骨灰
  H! c6 L! u, T1 d% o5.39.217.76) W5 F, k! Q' y( I
但墓葬故事卻未曾完結。一九九七年——蕭紅墓葬淺水灣後的五十多年，端木蕻良也離開人世。據小思的記載，端木生前曾囑咐太太來港，將他自己部分骨灰撤於聖士提反女校，於是人們才知道這個故事——當年端木留起蕭紅部分的骨灰，埋在西環半山山坳上聖土提反女子中學一棵大樹之下，原因未明。「其時戰亂，他可能有很多擔憂。」不過叮囑妻子，於自己身後將部分骨灰帶到前妻「身旁」，還是一個讓人不勝唏噓的景况。
* A8 \# G% S! V4 ~' [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ _3 j+ K+ k; N, d
0 M4 Y+ v( W: Z- I! a! Q3 U' y- J《黃金時代》重構蕭紅的民國年代公仔箱論壇; D$ ?: u' k$ v) J

4 \1 `* f. h  B  x1 p# {9 @訪問那時，鄺說她還未有機會看完整套《黃金時代》。她說看過某段電影片段，知道電影特別以「間離效果」來拍攝︰「就是周星馳電影中提及過的，俄國史坦尼斯拉夫斯基的方法演技！即由演員在演出時說出如何認識了角色，如何進入角色，如何培養共同情感情緒。」- \3 s1 o9 y, K: ?3 |
tvb now,tvbnow,bttvb% _" f& J0 [  e9 X6 O4 Z' q

' @1 `' e' h7 L- E  @' Otvb now,tvbnow,bttvb詮釋自傳極具挑戰
# Y$ B& K" A) D) A$ V- K' y. stvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76/ W& I6 C) K& t! M* O6 }
這次導演不是要拍出真實的蕭紅，她想做到的是重構蕭紅身處的那個民國年代，上世紀的三四十年代。「當你看電影，將會看到導演、編劇及演員，如何去重建這件事，就像一回小說人生。」鄺認為，將蕭紅小說拍成電影，困難與容易的地方都一樣，就是作品的自傳性很高，「自傳性作品的特色就是由作者自己去回顧、去詮釋、去重新理解自己的人生。而將她的作品拍成電影，即是導演、編劇要在作者已詮釋過一次的『作品』，再下一輪工夫，可見是非常具挑戰性的工作」。所以，要了解蕭紅的作品，或是這套關於她的電影，關鍵是要認識她的人生。2 t+ h0 y! b( N( }2 n+ X- C( h
公仔箱論壇3 `1 J7 Z& F# Y# j, b5 j8 S
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' K; X$ ]& a; ?6 L# h
若想深入蕭紅的作品及人生，鄺可怡推介這幾本蕭紅的著作及其作品的研究︰《中國現代作家選集︰蕭紅》（左起）、封面仿舊版的《呼蘭河傳》、葛浩文《蕭紅新傳》及陳潔儀《現實與象徵——蕭紅「自我」、「女性」、「作家」的身份探尋》。（蔡琇瑩攝）
# p3 l5 F" U& Y! [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ O: x8 }. k7 s6 o  }1 G0 JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- r& e$ |& ?# G$ d! R( jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( V/ [6 G8 C1 E2 U4 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。