[時事討論] 什麼人訪問什麼人﹕黃金一代的黃金對談 時代關口的時代反思

felicity2010

2 f0 Q: @/ ^" V" u7 W

$ M  j0 C3 w& R公仔箱論壇什麼人訪問什麼人﹕黃金一代的黃金對談   時代關口的時代反思公仔箱論壇' W( P, _) U, v& J7 \2 q

* B" w6 q; H1 D  R  W( F公仔箱論壇許鞍華×吳靄儀
/ Y& n; a8 T* w# Rtvb now,tvbnow,bttvb
6 S8 U2 ~0 q6 v) u' x公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. D6 |. W6 q" |% E: g6 o( b4 F8 ^
公仔箱論壇" `1 o0 J0 v% C/ |! E3 r
公仔箱論壇  p: D  s, Z5 Z' ^( Y
什麼是時代？單從字面看，「時代」一詞並不等於可計算的年代，它是與人文生活緊密連繫的時空概念，可按人的生命、地域文化、政治與歷史來劃分。未公映已被廣泛談論的電影《黃金時代》，其呈現的除了是蕭紅那苦多於樂的人生及其身處的時代，更描劃了一個作家群在特定時空（無論叫不叫民國）中，如何藉着自身與彼此的活動，與當下的政治氛圍共存，成就了一個無論叫不叫「黃金」的時代。
' X9 i2 I& s8 J' n) v. _  Q
1 m& G' k! ^, \' d, G& r9 }$ ?《黃金時代》由許鞍華執導，李檣編劇，主要講述了蕭紅十多年寫作生涯，其中重要角色多達10人，牽涉的作家有18位之多，包括最早生於1881年的魯迅、最後死於2004年的梅志。這個作家共同體從19世紀橫跨至21世紀初，以宏闊的廣度造就那既遠且近的文藝時期，而恰好於2004年開展籌備工作的電影《黃金時代》本身，不曉得可否視為這股精神發展的某種延伸。5.39.217.76: v6 n0 T0 @, A  u8 Z2 G
: H" T  z- L& `! x) s3 b/ m- t# Z, d
前立法會議員吳靄儀與導演許鞍華，隨着《黃金時代》的光影尾巴，因緣際會，於日前進行了一次從電影出發的對談。兩人中學便相識，60年代於香港大學同窗修讀。1997年一齣紀錄片《去日苦多》，便記錄了她們一起敍述香港回歸前40年的精彩情事。17年轉瞬而逝，她們再次聚頭，不分訪問者或受訪者，摒棄時間與地域的限制，從《黃金時代》談到香港一個個時代關卡。tvb now,tvbnow,bttvb: P. |; o6 }0 J+ }6 p, F$ T

7 c& J0 x# Y4 [5 Y: V1 U3 M+ k  E0 S8 v% Q
! D! [: y- a3 e7 k) I5 J9 S0 h' q) z時代的臉容0 P7 T  {; d) N$ ^  p* @* Z
公仔箱論壇- p. x3 \$ n/ }0 q4 t$ w. x
蕭紅筆下那濃厚的地域與文化色彩一直備受重視，見證許鞍華把蕭紅的文字轉化成電影畫面，吳靄儀甫打開話匣，便表示好奇對方怎能如此成功地，把民國時期的印象呈現出來。她坦言看着許拍攝的畫面；從哈爾濱的冰天雪地到蕭紅小時候的花園，都教她十分感動。) e& M4 S  D3 T4 U" n

2 N" {+ t9 Z1 r# ^許鞍華把《黃金時代》的感染力歸功於大量資料搜集和李檣專心寫作3年的劇本。不論是蕭紅本身、那個作家群，還是她安身過的地方，他們都曾一一深究。單說選景考察，便花了6個月的時間，跟選角所花的差不多。她和李檣到過哈爾濱，卻找不到預想的景象，然後又到訪蕭紅故居，但由於那裏一出來就是大馬路，拍攝效果很不理想。其間，她與美術指導曾6天之內走訪4個城市，馬不停蹄，只為精益求益。
2 ^: A+ v4 X) \; G$ O" T公仔箱論壇
: p3 E6 P9 @4 m+ e" q( w& mtvb now,tvbnow,bttvb電影呈現的多元文化很容易令觀眾立刻想起從前的香港。「香港於1966年所經歷的時代文化是多元的。我和你讀香港大學，（醫學院所在的）那條沙宣道名稱便是紀念一名猶太商人的。而你記得那位白爾德醫生嗎？他是經過俄羅斯、哈爾濱、上海來到香港的。那時很多人都帶着各種各樣的文化背景走到香港，並不如現在那般單一。近來我在香港大學聽得最多的幾乎是普通話。即使在立法會中英皆是官方語言，但我已再聽不到有人以英文討論。我覺得香港的文化愈走愈單一、沉悶了。如果要你拍出香港的混雜、多元性，你能拍到嗎？」吳靄儀一雙炯目，直視許鞍華。
4 N2 H* z* X) L7 e# y* S& u6 F- o$ ?2 ]
許鞍華慨嘆：「其實我一直想拍香港，但香港走得太快了，我真的追不上。或者我今天寫好了一個劇本，明天就不能用，過時了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 s3 d5 C# P) R8 X
. i7 e! C/ t. I- v, u
公仔箱論壇8 C5 a( l8 r7 l0 p, k& {
作品的時代公仔箱論壇2 |# f  w  D/ V1 A; O+ g

& I+ }- U# O+ p7 |" b# H8 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。蕭紅一生奔波漂泊，從哈爾濱開始穿州過省，經過北京、青島、上海，直至身罹重病流落香港，遇上日本侵略，香消玉殞。蕭紅的死成為一個重要的交匯處，讓她的時代與香港重疊。因此，當吳許兩人每次想專注電影某處進行交流，總不自覺地把香港牽扯在內，彷彿泥足深陷，無法脫離香港的政治氛圍說話。
# n+ n7 M# j$ ]0 u; L2 o; p2 J' O5 T! S
吳靄儀之前已讀過李檣的劇本，覺得電影較單純寫文藝圈故事的劇本有進一步的地方：大東北、生死、戰爭、局勢，匯合成電影的真正主角——不是蕭紅，而是那個時代。在那個跨越了幾近百年的作家群裏，許偏偏選了蕭紅的寫作時期來拍成電影，當然處處透出作者的選擇（和背後的意圖）。吳靄儀更關心的其實是：如果對象換了是香港，這位作者又會選擇哪一個時段來拍？
0 k, P8 |& q! H5 M! w公仔箱論壇
7 J% O1 u! p3 i: Wtvb now,tvbnow,bttvb「我很多心的。」許鞍華笑說：「香港每個年代都有值得拍的事件。」她透露，十多年前她已跟岑建勳提出過一個7集的單元劇計劃，每集一個年代，一宗代表事件。例如1940年代拍日治、1960年代拍暴動等，後來因種種原因沒有成事。
/ o0 T* N7 ^9 B9 `+ v
, l0 U( q* b! e' l5.39.217.76吳靄儀隨即想起許鞍華拍過的多幅香港景象，以及那有意無意間揭示了的人文世界。「我也發現你很多時都以文學角度出發。你總會以一個人怎樣發展，他如何面對那個處境為主線。譬如說，於《今夜星光燦爛》、《千言萬語》中，你所談的政治不同於我們在那幢毫無美感的建築物（編按：指立法會大樓）裏所談的政治。你是以人作為視點，人的活動就是政治活動。我不明白，為什麼香港的政治變得那麼悶蛋、淺薄，沒有人文的介入？」她問，但答案其實大家都心知肚明的吧。
! ]5 W+ C/ W* ~3 [" F% D" l
% q$ T3 c& E( Y+ q, J5.39.217.76許、吳兩人同意政治正是表現時代的力量，每一段人事都由政治帶動，就如民國時期不單只有蔣介石和毛澤東，蕭紅、蕭軍的那個文學圈子也同時在與政治糾纏不休。
$ u3 g1 ^3 u6 M/ x+ s2 e# z9 itvb now,tvbnow,bttvb
3 F' z6 m% {3 ], ]" @) O) S許鞍華忍不住補充：「因此，這部戲引發了不少人討論民國與現時的反差，是我意想不到的，令我覺得很開心。我覺得現在的香港，最急切的就是引起大家對政治制度的認知，除了知道事情的表面，還有沒有討論空間呢？如果知道了一些事，引起你的興趣，還可以繼續討論下去，就很好。」許續說：「一個好的創作者，一定要明白政治。」
, T0 I' ^* |1 G9 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, [% {1 ~0 m! C2 \
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 P: b; n2 y% n& V  }- l
政治，政治，還是政治
8 M; z6 j4 B3 w, @% }6 h3 v公仔箱論壇
& }! Y) g3 i( g0 e( }公仔箱論壇兩人異口同聲地帶出政治是任何創作中重要的元素。好的作品不能離開人文與政治那千絲萬縷的關係。我們以個人作為政治，以各種活動作為政治，作為時代的創作者。
/ p. Q0 }' ?" _2 _7 j/ I$ R5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 C7 ]+ h+ k: V/ J
吳靄儀舉佔中為例：「它的貢獻根本上是那感染力，以致造就了現在學生罷課、討論。我們不再停留於純粹的爭取，而是會思考，叩問自己想要一個怎樣的香港、用什麼手法爭取、對我們的意義是什麼。大家開始討論和承擔。就好像一些學生的宣言，『我才可以放棄自己的命運』，是一個『我承擔』的宣言。我從《黃金時代》裏看到的就是這些人，他們二話不說就跑出去承擔一切。」她說：「我1975年從美國回來，經歷1980年到《中英聯合聲明》的那段時期。那時我就意識到身分認同的問題，反覆思考香港的前途。我們同代的望着共產主義的大陸，又對台灣不甚了解，不同意共產主義的制度，又找不到與台灣的關連。我們一方面喜歡中國的詩詞，另一方面又接受西方哲學，不由得問：我們究竟是什麼呢？」
8 x  H. O9 g0 T0 s2 g" s5.39.217.76
1 E' _/ {: C# |' I2 `5.39.217.76吳靄儀形容，在港英政府主導的年代，那處於中西文化的夾縫之中的一代，一直針對着本土意識的問題思索、爭取與承擔。他們成為了走得比民主回歸派更前的一代。「我們長大的年代，一直探索着香港的身分，疑問港英政府該怎麼走下去。我們不停用英文把香港的實况寫下來，希望當時不懂得中文的港英政府明白。我們理想的香港公共行政機關是由更多香港人來擔當決策者的，甚至成為最高的決策者。你可以看到那個時代裏，我們如何透過自己的力量和聲音爭取理想中的香港。我們在香港大學讀書的這一派，1981之前着力要本土化、自主，要港英政府讓港人有更多決策的角色。但《中英聯合聲明》簽訂，民主回歸派冒起，我們反而沒有了角色。1989年之後，民主回歸派好像有了既定路線，大家都走同樣的路，覺得中國好，香港好。當然，中國沒有民主，香港就沒有。但他們認為自自然然就會令中國慢慢有民主，這個想法時至今日。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! T  b4 B' E3 A6 h9 R* {" G4 I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" H6 O, F  K1 R( ]
她認為，民主回歸派所相信的民主已逐漸變成空想。「民主派生活太容易了，是溫室之下的民主。我的忠告是，如果你是民主派，你一定要與公民社會連結，一定要從他們的狀况洞悉香港。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 C/ p$ Q9 u$ k3 w2 x- D0 O

8 V9 z8 ]' l& K/ `' S「承擔」、「爭取」、「民主」就是吳靄儀口中的，她那時代的關鍵詞，衍生出香港多個轉捩點。
6 i8 L& G! ~1 u; s: s5 h* x
8 P1 E7 }2 i' JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還是1967這邊廂呢？說到底，假如硬要許鞍華選一個香港時代作為下一部電影的「主角」，她還是選1967的。
. H% g+ B  f6 Y- Z) V, i" ?
% q0 x, j6 A' Y: ktvb now,tvbnow,bttvb「拍暴動並不是一個理性的選擇。」許笑說：「曾經有人願意投資，我也真的找過前新華社駐港要員黃文放先生蒐集資料。那時黃文放說可以給我，但絕不會面對攝影機講，因此他約了我到杏花邨的一家咖喱館裏談了3個鐘頭，可惜我當時沒有錄音。之後他告訴我，他9月會到香港大學說6小時，3小時講暴動，另外3小時就談回歸，建議我到時去拍。怎料七八月他就病重進了深切治療病房，我立刻往探望，卻仍沒有帶攝錄機，也沒有要他死前把暴動說個明白。不夠半個月他就離世了。」之後，許再沒有找到有關六七暴動的新想法，只是知道大家對事件已有劃一的結論。「他們都這樣說：英國人從此覺得社會進步了，年輕一代渲泄了情緒，社會又屬於我們多一點，這是固定的看法。當然，左派覺得很失落，覺得受騙，你要我打就打，要我收就收。而有些曾經跟紅衛兵串連的人，我也一直很想訪問，他們是歷史的受害者。但欠了黃文放的資料，最後我也就放棄了。」就是這樣，她最想記載的歷史只剩下種種約定的解釋，再沒有新的陳述和見解，甚至就如老同學所說的，如那些被框在立法會大樓裏邊的政治一樣沉悶。tvb now,tvbnow,bttvb, ~2 r  F& G* H8 f
tvb now,tvbnow,bttvb0 k- t$ R. t! }; l
對談至此，大家談及的「黃金時代」早已不分戲裏戲外。吳許兩人皆生於40年代末，渡過多個香港動盪不穩的時刻。對談中她們有時會有意無意地認老，怕再沒有精力承擔香港更多的衝擊。另一方面她們又彷彿試圖繼續以各種形式重塑、牢記自己的時代，就像《黃金時代》中那十多個角色輪流講述蕭紅的故事那樣，以各種聲音描述着各個不可分割、互相牽繫的香港世代。
- X% V+ |- k$ L1 v. a+ l( S5 R2 d3 J& \; [) P" P
2 v5 q8 b7 n9 a+ Q! j0 P
許鞍華
0 k" A+ W- X: E3 K) X6 z( d/ ]8 wtvb now,tvbnow,bttvb3 {! x/ y' R/ F, I( E+ M& t7 @
四屆香港金像獎最佳導演，畢業於港大英文及比較文學系，及後在倫敦電影學院攻讀電影課程。1980年代末開始多拍寫實電影，有人說，看許鞍華的電影，就是閱讀香港。
' x4 V* W- r9 U3 R8 E& V
6 k7 J& s2 B. E' i+ y( ptvb now,tvbnow,bttvb吳靄儀5.39.217.763 b  d0 V/ ~& k& p3 W

6 C8 N; @$ B' V+ y# v  f' y5.39.217.76立法會法律界前議員，曾擔任《明報》督印人、副總編輯。畢業於港大文學院（修讀比較文學），多年來一直寫政論、社評、特稿、文學評論，著有20多本書。tvb now,tvbnow,bttvb3 P" ^5 y+ y+ g

4 ]# z' C1 B& [/ B6 l3 u0 p3 _5 T( ^& Y$ T
tvb now,tvbnow,bttvb# K7 T1 y: Z% b/ M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ?3 N9 d9 `3 X8 s" s" ~! L

7 v# f& J6 M" W  _; Q

felicity2010

3 a& D% y9 D. ~& y2 [公仔箱論壇5.39.217.76& ~+ r+ i9 m3 I4 z! @) D. Y- ~
訪談系列﹕情深自種—蕭紅——黃金時代的死亡驅力TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& j% P4 d: a$ ~' K7 d
文/朗天TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- b. Y2 ~7 X! i) {6 K0 P
公仔箱論壇% J  J+ R, e6 F" i) o

7 n, t8 @+ A0 q! N1 ~《黃金時代》始於一個死人的自白，她對着鏡頭介紹自己，在黑白畫面影框內，說自己叫蕭紅，今年三十一歲。她已不（復）存在，但她在敘事，彷彿是不可能的。當然，想深一層，那其實是最值得可能的事。tvb now,tvbnow,bttvb! ?3 u+ F/ k  M+ g
5.39.217.766 E! z) i" o& i% o
敘事學其中一個理論正是如此：任何故事都源於一個問題。問題推動發展，種種情節、橋段都在解釋、闡示回應問號的方向。《黃金時代》的問號當然可以順理成章地指向「什麼是黃金時代」、「怎樣才算黃金時代」，又或者更基本的：「為什麼要是蕭紅」，但許鞍華其實給了我們一個更漂亮的姿態：一個民國東北女子的死亡預告。作為電影所有戲劇性的原動力，它顯得如此赤裸、強力，教人幾乎無法正視，以至必須把顏色褪去——它當然還有一個莊嚴的名字：塔納托斯（Thanatos），死亡驅力（Death Drive）。5.39.217.76$ w7 X, \" B# w$ K# e0 ]

. l* P8 m( M. g& h6 q文本，一切源於文本。許鞍華成功在《天水圍的日與夜》和《桃姐》示範了如何讓生活自行「說話」之後，《黃金時代》嘗試複合呈現不止一重的文本空間。
& J0 m. x/ Z) b; C3 u/ I1 x5.39.217.76! N; m& H7 W* r7 Q1 l/ f  F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s( ?2 g: |; N* m
真假的疏離5.39.217.76% Y" N/ V- g. u+ ~3 J3 |2 `
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 o7 ~5 s: k1 h7 N/ d* b5 o0 o5 I) G
看過《黃金時代》的，大多對裏面一眾角色，久不久便在編導全知敘事裏突然跳出來，對着鏡頭說話的風格留下深刻印象。表面上這編排會產生德國著名劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）強調的間離作用（Alienation Effect），鼓勵觀眾從投射情感和代入角色處境的觀影慣性有所疏離，覺察戲劇和現實的距離，自行判斷，選擇是否接受戲劇裏無可避免的既定安排。《黃金時代》的情况可能便是那老掉牙的對待：一邊是歷史的真實，另一邊是故事的虛構。當觀眾意識到自己不可能盡信看到的聲畫，自會反省及思考箇中的辯證。——但這只是第一重。( y# W  m6 |, Z6 {, ^0 W, i2 }

$ h# I& T  {- x, P5.39.217.76第一重的最佳例子正是蕭紅、蕭軍和端木蕻良的三角關係處理。蕭軍隨丁玲從延安回歸，一下子便碰見端木從蕭紅的房間出來，二蕭便鬧分手了。電影先把蕭軍的版本拍出來，然後是端木和蕭紅的，三者當然有很大出入，但觀眾還是可以相互補充，同時不難看出編導傾向站到哪一邊，而那一邊不便是所謂真相。公仔箱論壇' P( T0 R5 A% I! O, t: S) b& E, H

# S/ M2 {- K( l! D公仔箱論壇之前，蕭軍的風流太着迹了，他有否和不斷來二蕭家中的少女搞上了？電影拍出了蕭紅的懷疑，並以一記如幻似真的沙發相遇暗道乾坤。我們很快清楚，蕭軍這段情事的真偽並不太重要，它最大的「功能」在鋪展了下一個不指之指：蕭軍留在延安，聲稱投筆從戎的隱藏目的——他跟丁玲的私情。公仔箱論壇6 @; E- F( U$ x, e7 `5 F
公仔箱論壇% J* L3 S* V2 s: e
電影於此幾乎不着一鏡，直到蕭軍突然向蕭紅提出，讓她和端木一起，他則與丁玲「結婚」。% w- ?' e* l0 B7 Z( `
5.39.217.76  S) @  w. ?5 c2 P) s
間離不是要指示出一個最真的版本，而是要觀眾意識到，一切都只是不同敘述中的文本。一部設定是傳記電影的作品，它所呈現的不可能便是歷史的真相，觀眾需要抽身出來，自行作出冷靜的判斷。
  i. d; }7 ~. G* Q) |9 Y. t6 F5.39.217.76
0 _# L- ]$ x0 y" D. {2 L$ x- P" @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! H/ B/ y5 ?% A( q6 e# v' }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。評論的疏離
# n: d: q. g4 etvb now,tvbnow,bttvb
) h  x% L( F1 g6 M3 r* g( Ktvb now,tvbnow,bttvb由於《黃金時代》裏演員的間離念白都出自各自真實的書寫，觀眾循其敘事抽離可進入第二重文本空間。許鞍華和電影編劇李檣在此流露的野心着實不小，因為他們意圖作的，正是以人物角色自身記下的文字，構成故事，同時通過故事，把那些文字描述的景觀和背後可能的意義牽引出來。於是，我們看到他們的經歷，同時欣賞他們的作品。在一個被鏡頭拉開了的空間，裏面有文本的內容、所涉角色的自述和互述情事、他們的情感，共冶一爐。
2 _4 D8 X3 J4 O4 v3 a9 R5.39.217.76
2 ]. O2 I* L, ~7 T公仔箱論壇更進於此的，創作人的無形之手當然不可能是中性的。他們的選取、背後的態度，與其說是在單純呈現文本空間，不如說同時進行了一輪，以至反覆數輪評論。是以，《黃金時代》裏的蕭紅，不止是一個透過她自己作品體現的奇女子，也是編導透過編次其作品而的評論對象及其結果。於是，我們可以在觀賞二蕭躲在旅館的「窮風流」生活，幾像同時看了《商市街》一遍，更關鍵的是，我們掌握了編導許之於蕭紅身上的動機——那自然出自他們對《商市街》的解讀與評論，所謂「一切都是自由的」，當然並不限於宣傳才用的金句。tvb now,tvbnow,bttvb$ v1 L! p  x: g4 |3 M" g

7 r4 K' ?7 x6 [. }& h  p公仔箱論壇
0 |8 b; _* D9 ]: W) b" ~+ S公仔箱論壇反諷的曲折
1 N  u: ^7 X9 h
. y9 j  d# M. L9 d% C7 \tvb now,tvbnow,bttvb從第一重的虛實，到第二重的作品與人，再到第三重的敘述與評論，《黃金時代》的敘事皺摺何其繁雜。令人興奮的是，它還遠不止此哩！回到「什麼是黃金時代」的可能問題，觀眾不難穿透「一群在中華民國曾怒放光芒的作家，活躍於他們的時代，那有勇氣追求自由的時代，而蕭紅是其中佼佼者」這表層，因為影片確曾如畫龍點睛般交代了「黃金時代」的出處——蕭紅旅居日本，在不諳日語、物資缺乏、經濟拮据的孤獨狀况下給蕭軍寫信，提到那不無反諷的領悟——這真是一個美好的時刻，宛如在牢籠裏的黃金時代。困頓的深情者，在幾無人聞問照顧的獨處生活碰到了真正的自由——「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下」的境界。蕭紅的人生來到那一點，成就的是不被一切干預，也不干預一切的單體，她不得不憂鬱、下沉，悲從中來。而她更大的悲劇，正在於她後來才曉得，當時怎樣也還想像不到的遭遇——急急離開她讓她處於那獨然狀况的女性友人，回中國後卻跟蕭軍胡混起來。（因而她的割離與被割離是如此宿命得令人肝腸寸斷。）' B3 Y  D% [$ t5 B8 e  r2 Z+ l& y

3 ~, R) R% W" L( a; V《黃金時代》顯然是一個反諷，但又不止於此。因為反義同時逼出了勝義。這便是曲折中的曲折；自由本便是要付出代價的，自由本便是極度難受，不是人人承受得起的。tvb now,tvbnow,bttvb% p$ @3 n$ f! c* j  b( y8 N

  `  @7 e: s/ j4 z- s) G公仔箱論壇
# T# g3 p* L% M7 e5 Ftvb now,tvbnow,bttvb死亡的張迎tvb now,tvbnow,bttvb( \0 e: o' Z, |$ c! O" a
5.39.217.763 W9 }( m3 T- I0 X/ E
是的，關於蕭紅的逐步步向死亡，觀眾甚至可以感受到這麼一個程度：她一開始便在慢性自殺！自由與死亡的關係，誠然可以直書三日三夜仍沒法道盡。蕭紅生了兩個孩子，第一個甫誕下便送了人，第二個電影取用了白朗的憶述版本，大膽地暗示被蕭紅殺掉。為了不被覊絆，蕭紅可以「去到幾盡」，《黃金時代》不言而喻。所以蕭紅不可能是電影中的慾望對象，蕭軍才是。她不斷拒絕淪為對象，因而把自己推上一條不歸路。由張迎裹挾的，正是單向的征途。1 j2 T! l! |2 q2 G9 r3 Y8 O

% M, T$ T7 i, ]) m% RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慾望（desire）和驅力的分別恰恰是，前者指向對象，後者只會永遠繞着「獵物」打圈。《黃金時代》由一個香港導演拍攝出來殊非偶然，且別具時代意義，此時此刻的香港，無論創作人和觀眾，大抵不難進入承擔自由的「困境」，準備喝下足以預告死亡的苦杯。蕭紅不是香港的女兒，但她香消玉殞於坐落聖士提反書院的臨時醫院，死時孤零零的，啟示良多。許鞍華接住了這啟示，讓她的光影故事繞着蕭紅這不可能的對象打轉，見證並成就了一闋由死亡驅力促成的自由哀歌。
" }, w/ D+ k7 Ftvb now,tvbnow,bttvb
9 a: ~2 @9 l% @) A7 v- [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# U  S& {8 v0 O) ]公仔箱論壇5.39.217.761 M0 i! E" V# J' ~$ ?9 n
公仔箱論壇  u) R* X+ L9 a! i2 D- k8 h. T
3 p% e$ I* o5 \7 Z! w  @

felicity2010

tvb now,tvbnow,bttvb5 H  G# \3 K) y( A# g% }

  O0 l1 U$ c. m5.39.217.76通識導賞﹕蕭紅   寂寞沉澱香江' k4 }& T$ Z, Y* _! d& m

+ {  V& n# z6 M0 n2 x7 M6 R  g# d文/ 蔡琇瑩tvb now,tvbnow,bttvb2 ]5 }- P9 I  E5 S. B
5.39.217.76% e4 S, t/ V" C9 j7 _

: s7 y3 u8 R: G! w, ]# V( I5.39.217.76
2 _: s8 L* W8 \1 ~% G, ~% [公仔箱論壇【明報專訊】許鞍華導演的《黃金時代》，牽起近月的一陣「蕭紅熱」。tvb now,tvbnow,bttvb% l& i+ ~! E0 `# U. e8 V
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% L- b9 f8 U4 m" d! p- d% P
電影劇照中的那句︰「想怎麼活，就怎麼活」，觸動了當下活得躁動虛浮的香港人。
% s" r& [% n4 K' j* w5.39.217.760 N- ?8 ~8 j& l
七月書展期間，《黃金時代》導演許鞍華，與香港中文大學中文系鄺可怡教授及作家朗天，曾與讀者一起討論東北作家蕭紅身處的民國年代。- q5 R2 c4 s5 w0 d1 o  ]- I  x# I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ A1 }7 W2 x4 \& D% U
雖然鄺強調她不是蕭紅專家，也請她來介紹一下蕭紅飄流的路線、生活場景，重新閱讀作家筆下的寂寞與飄泊。
/ t5 P+ E" y: q. `9 }3 J+ o1 w公仔箱論壇
" E) N' u+ X- h! `2 M/ l; lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.761 a  p: M, S( T9 p4 A7 S0 k6 h

2 {! g9 R2 L) o8 x2 r. @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。生命路線：從東北南下公仔箱論壇3 U6 M) p, M, i/ _) U4 ~3 |. |
5.39.217.76# Q. L! s4 E9 l5 N0 l/ \
終站：香港* X7 j5 M! p7 C
tvb now,tvbnow,bttvb$ E/ u; f1 \8 N# U5 B' k; Z
香港是作家蕭紅逗留至最後的地方。但在上世紀四十年代，香港仍是殖民地，兵荒馬亂之際的南方小城，對這位來自東北的女作家的創作有何重要？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ _5 y4 k+ T6 A& w6 j. o7 s

7 P# n: f9 [0 x「我們說蕭紅是一位南來作家。」中大中文系副教授鄺可怡解釋，「南來作家」特別指一九三七年抗戰時期，很多中國城市淪陷（包括上海），於是不少文人逃亡避戰而南下，蕭紅是其中之一。
5 H$ p4 f' S9 V4 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* m6 P3 O) N9 E7 E# }
「如我們宏觀看蕭紅所謂『逃亡』、漂泊的路線，即是東北、青島、上海、武漢、重慶至香港，是一條長長的南來路線。如從文化、地理角度去看這條路線，以此去理解她的寫作、她的生命，都有很大的意義。」從東北到南方小島，語言、環境、文化、食物，都與家鄉有着最遠的距離。鄺可怡於是舉了白先勇在美國寫《台北人》和張愛玲回到已淪陷的上海，坐困孤城而書寫香港這兩例，解釋「作家寫作，有時要離開某個地方，才能書寫該地。地域上、文化上的差距，反而迫使作者將沒有辦法放棄，縈繞在腦海的回憶，鋪寫出來」。
$ @6 Z5 s8 }' s: x, o5 \
8 F+ B: d; e* i, a- Y" f6 _% @% jtvb now,tvbnow,bttvb3 ?1 ^9 V/ i9 }4 ~
離合累積寂寞感% }2 _3 i( ^# A8 J7 x
公仔箱論壇( A/ ^8 y) J  B; s9 ?/ l/ o
蕭紅在香港過她人生最後的兩年，最後一年在疾病中度過。在此「隔離」的地方，蕭紅在這裏埋首寫作，交出幾部重要的作品。鄺可怡覺得，可以這樣想像蕭的景况︰「我們常提及她的愛情故事、離離合合。她經歷了懷有孩子、夭折，生離死別的累積。到了香港，對作家來說應是一『有趣』的時刻，因為她可以利用她所有的人生累積去寫作。她作品中的『寂寞感』，不止是『來了香港』這樣簡單，而是從一段長時間、路程累積下來的。」也許她筆下沒有幾多那時那刻的香港描寫，但偏偏這個城市與她的疏離，會是她寫作所需的最佳距離？tvb now,tvbnow,bttvb0 G% _+ E' }) k
# M1 _0 ^, d2 Q( T: o
tvb now,tvbnow,bttvb4 ?9 A$ I2 X. l% A
蕭紅創作的5個時期
% T8 c- T8 v. R; C: ]/ b5.39.217.761 Y4 n1 b& E" V1 z1 {2 D$ K# i
東北時期（1911－1934）3 e( ]4 C- J, s
5.39.217.766 j( m: O7 _0 x7 L. a; i
蕭紅二十歲以前住在東北。她的《呼蘭河傳》（1940），以她的故鄉哈爾濱、東北為背景。
) |1 Z! ]* X7 z8 M公仔箱論壇5.39.217.76/ C6 g; P$ t/ O1 s" L- D1 x! [: q

; g$ e6 n) N& C- s1 @" A青島時期（1934年）& G3 S+ u7 v. b4 m$ _- a
5 I$ V( y3 d: d( G6 j% d' l
蕭紅認識了蕭軍後一起去青島，算是她人生一個頗愉快的時期，但只維持短時間。同年底便離開去了上海。, D* h: d) K( p0 F% X( U% K+ g

/ c8 S, V- n. b* a  N, X5.39.217.765.39.217.76) y, k. w( [2 [0 \8 `$ c/ P
上海時期（1934年11月－1936年7月）
5 r  S0 I! c" zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76" M3 e4 a5 Q6 Q3 B& o9 V0 k' A
電影《黃金時代》集中說這個階段。他們在上海遇到了很多文人，包括大量左翼文人，如魯迅。蕭紅在這時出版她其中一個最著名的作品《生死場》。0 c! r  d% z3 G' K

' u% |- }! ^: @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, {, \' Y: K2 c. A侵華時期（1937年－ 1940年）tvb now,tvbnow,bttvb- T, y/ ]: J; \

, I% a& _7 ~& k4 \* o0 {tvb now,tvbnow,bttvb蕭紅與蕭軍到了武漢再到重慶。1938年，她與蕭軍分手後，5月與端木蕻良結婚。公仔箱論壇- ^. q9 D9 t) L* H

+ M) a9 j( F5 [9 v
7 h- r) [' A- m2 z9 q& h: \3 z公仔箱論壇香港時期（1940年1月－1942年1月）tvb now,tvbnow,bttvb# X; }& c; ~7 y: ?7 `& P) M
tvb now,tvbnow,bttvb; \$ C2 ^! q* Z+ ~1 S9 b' o
1940年初蕭紅與端木避戰來到香港。香港在1941年12月被日軍攻陷。香港淪陷（1941年12月25日）至她過身（1942年1月22日），不過是一個月內的事。這樣就結束了她的一生。
6 E  d. [! x* w# l
4 t% r* }% a" Y( B
+ V3 W6 K1 y+ ]# r7 ~2 `: s陌生環境  細碎記錄寂寞5.39.217.76$ _6 Q$ f0 ]7 W( W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; m6 a$ @0 f; K  p: Y/ X) I( J
蕭紅在香港之時，已接近她生命的盡頭。兵荒馬亂時期的香港，不是作家提取靈感的地方；但蕭紅在此地把握了戰亂下沉寂的一刻，嘗試從積累十年飄泊的生活提取養分總結成文學作品。來到香港後，她的《呼蘭河傳》在星島日報的《星座》副刊上連載發表。她在香港寫作，但對香港的描述卻並不多。tvb now,tvbnow,bttvb9 L( b& j1 S0 S# b. m, |/ Z
5.39.217.76" Z0 i# R; e& D; L9 q
5.39.217.768 d8 U- l. e1 `; [  e, @
副刊連載《呼蘭河傳》) r" L: ?8 x4 y. y4 C, J6 A% k
2 _- m7 n( A" w! S
「蕭紅在香港完成了幾個好重要的作品，《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、《小城三月》。發表形式較特別的是《呼蘭河傳》，原先是在香港報刊星島日報副刊連載出版。當時星島日報的副刊編輯是戴望舒。作家茅盾說過，當時幾乎沒有一個著名的南來文人，未曾在戴望舒主編的《星座》副刊發表過文章。」鄺可怡說。
4 p5 D3 e2 m+ S; r. Z
3 j) d* L5 S9 OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《呼》在一九四○年九月一日起在星島副刊連載，共一百一十三期。「有人說《呼》不像傳統小說。作者將小說寫得很細碎、很散，好像一些回憶的紀錄，這除了反映當時作者的思路，我猜與這小說在報刊連載的形式有關。」鄺可怡覺得，報章副刊的連載形式，也促成《呼蘭河傳》敘述「細碎」的特質。tvb now,tvbnow,bttvb( C4 E/ u( W( h, F+ z+ I- r
tvb now,tvbnow,bttvb- m2 c" Q  k  p" B- Q

$ q' d) j8 c5 A" a: R& y非為女性不幸命運申冤
; D# `1 c! S; `) U  F公仔箱論壇
6 n" _- b$ m7 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。另外，《呼》中有不少「寂寞」的描述，「例如當中描述的『小團圓媳婦』，有說可與《生死場》中寫女性的命運對讀。蕭紅寫女性悲慘的命運，筆調並不是絕對的悲傷、不是要『為不幸命運申冤』那種。茅盾說她的作品充滿寂寞，但我覺得她在地域距離最遠的地方寫作，她寫的寂寞，不止是當下在香港的寂寞，而是已累積了很多層次，包括童年、歷來所經歷的、與端木蕻良一起來港的寂寞，來到香港又是戰火裏逃亡的時刻，對於陌生的環境，當然有一種寂寞感，可能有好多層次，累積十分豐富」。
8 L  W3 R$ Y0 c& l4 [/ s5 e5.39.217.76  ?6 A) a& E  W) Y

- Y$ x& }) t6 Z: _6 t; A與南來作家結緣
3 W) U& ]: P0 p8 G0 V
4 M8 F6 X+ X' Utvb now,tvbnow,bttvb蕭紅幾部重要作品都在香港寫成，但作品的場景都在她的故鄉。在離家鄉最遠的地方寫故鄉，少有看到她如何看待、感受她身處的城市。在小思編著的《香港文學散步》中，收錄了一篇寫於一九四一年五月的〈蕭紅在香港給華崗的信〉，當中她提到的香港是「房子吃的都不壞，但是天天想回重慶」、「香港的朋友不多，生活又貴」、「我來到了香港，身體不大好，不知為甚麼，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內的精神不對，或者是外邊的氣候不對」。南方蕞爾小島的生活、氣候，對來自東北的作家是一大挑戰。
% m7 T9 C+ \5 I6 |3 R4 K& ?4 X/ u& t6 w公仔箱論壇! y" b3 m; S9 S8 [9 |: o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 I8 m8 o1 W+ v7 q1 U5 f
魯迅同與香港有淵源TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 R7 Z! A* v) F* t/ l
) V, q" F0 O4 k! b8 ]1 a
不過，多年來，香港作為「政治顛覆基地」，倒是讓蕭紅與其他南來作家結緣的地方。tvb now,tvbnow,bttvb# ?9 b' R0 o# ?$ j( B# K
' B* j- F# D" v% C- ?% L
一九三四年，蕭紅於上海結識魯迅，兩位雖不曾在香港相遇，但與這地方有點淵源。一九二七年，魯迅曾在香港上環半山的青年會演講兩次，講題先後是《無聲的中國》和《老調子已經唱完》，說中國人民不能再當「啞巴」！「當時香港作為英國殖民地，仍可公開講一些政治敏感的話題。後來魯迅過身。一九四○年，蕭紅抵港時，剛巧香港舉行魯迅六十誕辰的聚會，她在會中報告魯迅先生的事迹。我覺得香港與兩者都有點緣分。」鄺可怡說。
/ g; q/ X4 U4 U2 G* mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. H  t  ]8 n$ y  U) |

, o$ k8 N9 R( D! _. p& w* f3 ~戴望舒追尋墓地公仔箱論壇/ n. P3 P0 G. |) ?
" ]  j# K. Y- A- P
蕭紅在書信中寫到「香港朋友」不多，但同樣避戰於香港、廣結南來文人的戴望舒，倒與她有聯繫。戴曾到過蕭紅在淺水灣的墓，更曾寫下《蕭紅墓畔口占》，短短四句的詩，記述他追尋蕭紅墓地、祭祀的情景、對逝者的思念︰「走六小時寂寞的長途／到你頭邊放一束紅山茶／我等待著／長夜漫漫／你卻卧聽著海濤閒話。」
0 p# G: C  e" w  P# {1 C" B# Q2 w! j4 c( H# F' E. y- j% l* T

$ q! b1 J3 N1 j6 y2 h2 }/ P公仔箱論壇複雜懸疑之墓葬
" w- Q: y- D* j; J8 O. [公仔箱論壇
/ _- Q( M) f5 j2 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。蕭紅來港不久，患上肺炎，更被誤診為氣管瘤，手術令情况危殆。「她在一九四一年十二月七日入院，即香港即將淪陷之時。直至她過世前四十四天，她搬了十次醫院！在養和醫院動手術，最後在當時是臨時醫院的聖士提反女校過身。」作家身前身後皆飄泊。6 q6 I* U3 r3 M2 b
& I7 Z) |+ i" a' c0 W5 r$ v4 i& b( M
關於蕭紅在香港的生活軌迹，所載不多。她的墓葬地點成疑。後來幸得作家小思從夏衍文章《訪蕭紅墓》找到了墓地所在。文章說︰「在麗都正門，北行約一百七十步，西向面海，就是那一半骨灰埋藏過的土地了。幸而麗都的建築物仍在，每個人的步伐大小，差不了多少，試走一百七十步，我總算『確認』了蕭紅的墓址。」5.39.217.76! H) i/ }3 J. `" c( _
3 r& j+ U  K+ [& k" X

! K" L7 S  b! U3 t5 h5.39.217.76淺水灣遷墓分開葬
% M  V$ N3 a% l7 t8 v5.39.217.76
1 b3 n8 G+ M6 _3 h8 V4 V& _" D+ |+ ttvb now,tvbnow,bttvb蕭紅的墓葬故事，複雜、懸疑。「她的墓葬經歷了不同階段，但知道的人並不多，每一階段都是不同群體的人去參與。」鄺說。蕭紅於一九四二年過身，葬於淺水灣麗都花園附近。作家葉靈鳳與戴望舒曾出席她在淺水灣的墓葬。葉靈鳳後來更為文《蕭紅墓發掘始末記》記錄墓地搬遷經過︰一九五七年，淺水灣蕭紅墓有工程，有人決意要在那裏興建一座兒童游泳池，所以需要遷墓。因時間急切，身在大陸的端木蕻良未能來港。當時的香港市政局約定了葉靈鳳及陳君葆作為遷墓的目擊者。可是，蕭紅墓地的墓碑已失蹤，發掘人員只有鎖定位置發掘。掘了大半天，才掘出她的骨灰瓦罐。掘出的骨灰，後移到廣州銀河公墓。
6 \5 {, z8 ]3 Ntvb now,tvbnow,bttvb
) Y- O3 z5 t* X+ ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' T. m$ ]* |4 u3 ^- i1 S
端木蕻良暗藏部分骨灰# t) E% A& M. w1 z
0 o2 k3 J9 ~, ^. r; Y
但墓葬故事卻未曾完結。一九九七年——蕭紅墓葬淺水灣後的五十多年，端木蕻良也離開人世。據小思的記載，端木生前曾囑咐太太來港，將他自己部分骨灰撤於聖士提反女校，於是人們才知道這個故事——當年端木留起蕭紅部分的骨灰，埋在西環半山山坳上聖土提反女子中學一棵大樹之下，原因未明。「其時戰亂，他可能有很多擔憂。」不過叮囑妻子，於自己身後將部分骨灰帶到前妻「身旁」，還是一個讓人不勝唏噓的景况。公仔箱論壇: e7 W& U# Z# @
5.39.217.762 N0 `, e* z: [% x4 _0 ?: g1 a
/ e6 b. k* I& w& \' r  G! p
《黃金時代》重構蕭紅的民國年代5.39.217.765 `5 h* d6 _3 j: B

0 W: V5 ]# p) y- A* b: G% |+ R% I" Ltvb now,tvbnow,bttvb訪問那時，鄺說她還未有機會看完整套《黃金時代》。她說看過某段電影片段，知道電影特別以「間離效果」來拍攝︰「就是周星馳電影中提及過的，俄國史坦尼斯拉夫斯基的方法演技！即由演員在演出時說出如何認識了角色，如何進入角色，如何培養共同情感情緒。」
! K% O; n- }9 v6 r- l公仔箱論壇0 ]+ z8 B& m  b$ Q  {4 m

# u- Q1 m) j( W% [' ~/ ]tvb now,tvbnow,bttvb詮釋自傳極具挑戰5.39.217.766 ]7 r9 d" k) E4 K& k: h) Q
5.39.217.76& U/ r, j. C! D. C
這次導演不是要拍出真實的蕭紅，她想做到的是重構蕭紅身處的那個民國年代，上世紀的三四十年代。「當你看電影，將會看到導演、編劇及演員，如何去重建這件事，就像一回小說人生。」鄺認為，將蕭紅小說拍成電影，困難與容易的地方都一樣，就是作品的自傳性很高，「自傳性作品的特色就是由作者自己去回顧、去詮釋、去重新理解自己的人生。而將她的作品拍成電影，即是導演、編劇要在作者已詮釋過一次的『作品』，再下一輪工夫，可見是非常具挑戰性的工作」。所以，要了解蕭紅的作品，或是這套關於她的電影，關鍵是要認識她的人生。
8 z& d$ Q0 V1 s5.39.217.76' T: E! z& ~- F; [9 C( i

% d; s; ]) l7 U1 m& `4 X+ m, N) W若想深入蕭紅的作品及人生，鄺可怡推介這幾本蕭紅的著作及其作品的研究︰《中國現代作家選集︰蕭紅》（左起）、封面仿舊版的《呼蘭河傳》、葛浩文《蕭紅新傳》及陳潔儀《現實與象徵——蕭紅「自我」、「女性」、「作家」的身份探尋》。（蔡琇瑩攝）TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. y& ~) t6 J( d, w1 i( L) U
tvb now,tvbnow,bttvb3 s# Z7 w5 h' Y* r0 y  |3 t
5.39.217.76! a5 O* y, f: g5 o& B

5 W2 ]8 P; y4 w# R