許驥: 衝破歷史死循環
# `) b) g/ T5 }" C' f5 L1 H) E公仔箱論壇& a2 p8 i! B& o: ]& V
$ D6 T5 Y$ F$ I( A& E |
$ {6 T( N3 }) ~8 I公仔箱論壇# R% u1 E/ V+ l& t
■電影《黃金時代》講述民國時代傳奇女作家蕭紅的故事。互聯網
8 x, i+ X3 Q2 I* ]. U公仔箱論壇
, [) j4 E/ S2 _ E/ b公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) p" {' K! t6 |# f
許鞍華導演的電影《黃金時代》,積數年之功,終於將在近日上映。在看過電影之後,已然說不清這是一齣港產片、國產片抑或合拍片。因為電影屏幕上出現的投資方,幾乎全都是大陸的公司。許鞍華在城大演講也說,她曾試圖在香港尋找投資方,但香港方面對此毫無興趣,最終她只得北上尋金。5.39.217.76 h6 L j1 i F7 E7 d
) _" j! `4 ^8 _# K _tvb now,tvbnow,bttvb城大演講,許鞍華、李歐梵、馬家輝對話。許鞍華說,電影在國外放映,有人看懂有人看不懂。李歐梵則說,要看這電影,恐怕還是有些文學知識儲備較好。其實,有沒有文學知識的儲備,看不看得懂,也不打緊。從《黃金時代》電影本身看,許鞍華大概是想令即便沒有聽說過蕭紅的人,也能從電影認識這位女作家。如果不知道電影中出現的大量作家是誰,大可將其當做一個完全虛構的故事。但看完電影,覺得真正需要思考的問題是:甚麼創造了「黃金時代」?( d% @6 z* l+ n. e+ p
% B8 s- c" J% ?3 `, K6 ?6 S至於甚麼是「黃金時代」,沒有標準答案。但我們知道的是,香港電影的「黃金時代」肯定是過去了的。不要忘記,1988年港產片可是有《郁達夫傳奇》(方令正導演、周潤發主演)這樣的電影。與《黃金時代》類似,都是作家傳記電影,在今天的香港影壇不敢想象。往事如煙,不堪回首。公仔箱論壇# L+ k+ a5 T4 |8 i
tvb now,tvbnow,bttvb5 a2 R" w8 c& {/ r
文學評論家通常懷着浪漫的情懷,看待蕭紅這代人。李歐梵指出,五四的精神即「出走」,蕭紅作為後五四時代的女作家,出走之後,處境比男性更難。聽其他一些評論家的說法,感覺他們也傾向於讚美蕭紅一代人的精神,似乎認為是浪漫的思潮創造了「黃金時代」。沒錯,無論是戰亂、貧窮、顛沛流離,似乎都沒有嚇退他們。對熱愛自由的人來說,這些小小的困難,都是無關緊要的。然而,這是從文學的角度出發,未免有些過於強調個人在時代中的作用。若換個角度,從歷史望過去,雖冷冰冰不帶感情,卻更能解釋「黃金時代」何以出現。tvb now,tvbnow,bttvb" S$ B' P/ T/ C( p
% R6 B" p& R% o$ L9 Z+ I1 Vtvb now,tvbnow,bttvb蕭紅1911年出生,20歲徹底離家出走,那年是1931年。先在滿洲國,再到青島,後來跑到上海的租界,雖然也在北平、武漢、重慶住過,時間卻有限,最
, F, [3 h$ p% g: r, A% }公仔箱論壇後落腳香港,在這裏度過她人生的最後時光。實際上,她真正的「黃金時代」,是1931至1937年盧溝橋事變之前。跨度之短,很多人或許沒意識到。+ [% q7 s8 L3 `
O! b" X! H! c3 m% R' G回看蕭紅31歲的人生,真正的快樂時光,都是在傀儡政權、租界、殖民地度過的——這恐怕不是偶然。蕭紅說,她沒有甚麼偉大的理想,不過是希望能夠好好寫作。在那兵荒馬亂的年代,恐怕也只有這些中國政府觸不到的地方,才有可能為作家提供一個相對穩定的寫作環境。乍看之下,你可能無法接受——難道非要在沒有中國人話事的地方才有自由嗎?——事實就是如此。
1 x$ W5 {* ?( ?" O公仔箱論壇
6 f9 x! c/ z8 ?$ ]tvb now,tvbnow,bttvb中國數千年歷史,是個「死循環」。新政權建立後,政府逐漸強大,就開始迫害地方,經濟上剝削,思想上打壓。地方「頂唔順」,百姓造反。政府一失去控制力,地方經濟復蘇、思想活躍,時代就「黃金」起來了。仔細想想,蕭紅的「黃金時代」不正是在這樣的大背景下出現的嗎?中國歷史上,在思想層面,是有過好多次「黃金時代」的,但皆不外乎民進國退,政府疲敝之時——小政府則大時代,大政府則小時代。「黃金時代」果然回不去了嗎?未必。但我們需要的,恐怕不是在那個「死循環」中不可靠的「黃金時代」,而是一個不再有戰亂,政府權力受限制,言論自由、思想自由、新聞自由的真正黃金時代!/ B0 p$ R+ x- i7 w! j( a
5.39.217.76( o6 X9 m* m+ b" g) |+ h
歷史,總是面無表情,從不主動招徠路人。電影中,在日本休養的蕭紅給蕭軍寫信,說神保町附近有條河,與徐家匯附近的那條河相似。徐家匯的那條河,猜想大概是肇家浜吧?20世紀初,肇家浜作為法租界與華界的分界線。蕭紅曾經住在拉都路,故應該常能看到肇家浜。1954年,新中國的上海政府將河填埋,變成今天的肇嘉浜路。沒有人問過上海市民的意見,沒有人記得這段歷史。歷史之所以冰冷,是因為這歷史不是人民創造,與人民無關。
8 k4 L' s3 d7 K/ C' I' @tvb now,tvbnow,bttvb' ~; B& e, I0 }, n
所以,《黃金時代》其實不僅是蕭紅一個人的故事,而是一代代「生如蟻,美如神」的中國人的故事。
2 j5 e7 G d1 Y% x! j6 k5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 t& F" C. \; V/ D9 g
8 a/ m5 v7 c6 t: i7 x8 s9 U |