郭梓祺 : 星星之火5.39.217.76- I) D/ a1 F7 a( X5 E( a4 I
# K6 K, u% a* Z2 q4 ^% j5 |0 S
3 \! i+ u8 j* s公仔箱論壇數年前一晚深夜，作興連看了兩部主題相連的德國電影，看完已是清晨。第一部是《蘇菲最後的五天》（Sophie Scholl: The Final Days），講二戰時期，德國慕尼黑大學一個散佈反納粹傳單的女子之真實故事。電影主要拍蘇菲索爾被捕後的審訊過程，沒有虐打沒有哭號，氣氛平靜而沉鬱。8 }# F: V* v5 Z" z2 B( f2 A) r
: m+ }) W' x2 | T第二部是《希特拉的最後十二夜》（Downfall），看前不知他跟《蘇菲最後的五天》竟有如此深刻之扣連：不在希特拉，而在希特拉的秘書容格（Traudl Junge）在電影末段的自白。容格說當年少不更事，至戰後才了解猶太人受害的情况。但直至一天，她偶在街上經過了蘇菲索爾的紀念碑，赫然看見二人原來同年出生，並發現索爾為公義被處死那一年，二十一歲，她正當上了希特拉的秘書。她最後說：直到那刻才真正感到，年青不能是藉口。
2 W, l) @' M, \ ?2 U公仔箱論壇$ H- s5 c. _- ~5 I" P
兩周前在中文大學博群電影節，看完中國導演胡杰的紀錄片《星火》，竟想到了數年前那清晨，兩部德國歷史電影給我之震撼。5.39.217.765 `2 m7 n6 L) Z
& i, s/ U: _3 v
用電影為前人立碑* {3 O/ `" D. X7 h* N
( Q2 j0 _# o( _0 u( m0 @/ f希特拉掌權時，德國有學生反抗至死；在毛澤東的指爪下，又有學生曾為種種人禍抗議嗎？是有的，只是街上不會有他們的紀念碑，胡杰便是以電影為其人立碑。胡杰的前作《尋找林昭的靈魂》紀念的林昭，是個本來熱愛毛澤東的學生，考入北京大學之後，因在山雨欲來的「大鳴大放」時期，公開支持張元勳的大字報〈是時候了〉，跟北大十分之一學生一樣，被劃為右派，及後更因參與反暴政的地下刊物《星火》而被收監。在獄中，林昭不屈地以血寫成數十萬字的聲明和詩，重申人性與自由之可貴，終而在「文化大革命」中遭處決。
7 r) L( B7 I. {- L/ q" I8 a- ?5 R7 m! ]
胡杰去年完成的《星火》，正是取名自大饑荒時期學生創辦的那份刊物。電視拍攝耗時六年，重尋《星火》那短暫而光輝的歷史。星星之火沒有燎原，卻燒起官僚的憤怒，收監的收監，處決的處決，胡杰走訪曾參與《星火》的人，後來也找回他們當年寫下的文章，兩相結合，試圖勾勒一代年青人在極大壓迫中的思考與生活。倖存者不少已垂垂老矣，及時記錄尤其重要。電影在大陸禁播，這次是全球首映，胡杰還來了映後談。
/ E: i' B! {4 G& ltvb now,tvbnow,bttvb
* P6 K7 P' L1 K+ f) ?5.39.217.761957年「反右運動」後，一批在蘭州大學被劃為右派的師生，被送到甘肅省武山和天水兩縣勞動改造。他們目睹了「大躍進」的荒謬，官僚為政治命令不理村民死活，引發大饑荒。其中數人因此創辦《星火》，記錄農村的貧困，批評人民公社制度，指控新興的利益集團。學生湊錢買油印機，刻蠟版，首期三十多頁，發表了林昭的長詩〈普羅米修斯受難的一日〉，本打算寄給各省市的領導人，希望引發他們互相猜忌。但刊物尚未寄出，學生已因告密而被捕。創辦者張春元被判無期徒刑，其餘撰文者多被判監十年以上。
1 z+ `: J( Q: n0 [% h! d5.39.217.76公仔箱論壇( Y5 O! e" P) f3 K3 B6 V8 C) f
欲拍中國近代思想史1 n" L1 |3 F5 G% m" ]
, _" `9 Z; h' c: D胡杰的電影從甘肅開始，訪問了村民當年的情况。至於《星火》當年的作者中，給我印象最深的，則是化學系學生向承鑒。他的話裏有種動人的倔強，如他憶述被捕後，斥責幹部的兩句話：「你們是人嗎？你們不配。」向承鑒回憶當年他在《星火》的文章〈目前的形勢及我們的任務〉時，胡杰以畫外音說，後來找到原文，才驚訝於向承鑒記憶之精確。即是說，訪問時，胡杰尚未找到最為關鍵的《星火》影印稿。這既可見在中國要尋回文物多麼困難，也似乎解釋了，電影何以會側重於重現《星火》各篇文章的內容，一心是以電影保留歷史文獻，敘事脈絡間受犧牲也是在所難免。
% k0 u X$ y& l
6 J7 B! u& z4 b, Y不了解那段歷史的話，或會覺得這電影不易消化。他不重在交代背景，回溯史事，而意在重現在漆黑裡頭，自由思想之光輝。說話簡潔深沉的胡杰，在映後談說得精準：他想拍的，是中國近代的思想史。看看《星火》那些文章提出的觀念，像農民如何被剝削而成奴隸，官僚體制如何使幹部成了特權階級，會發現不單切中要害，而且一早就有學生提出，雖然不少問題至今仍在。何况大饑荒那段日子，幾乎沒留下相片，遑論影片，今人連以影像紀念和憑弔都不可以，胡杰可援引的資源其實少之又少。tvb now,tvbnow,bttvb6 M' q$ h4 \5 |& d& l- I9 P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" S/ Y6 I: `, m- g
歷史的累積
" H9 `* Y5 ~3 H) |8 r8 T
; U. H5 r" W3 P' i, d) Z公仔箱論壇在今日中國，拍攝這類關乎近代史的電影，自是無比困難。電影中有這樣的一幕：胡杰到了北京訪問當年《星火》一位作者，才說了兩句，他家中電話便響起。胡杰在鏡頭後說不要緊，老先生過去接聽。一個剪接，卻影着晚上的北京城樓。胡杰以畫外音說，或許是自己在北京被跟蹤，訪問開始不久，老先生的家人便致電回家，叫他不要受訪。北京的城樓更顯得荒涼，但胡杰自言體諒他人的處境，在映後談，被問及拍攝與放映的困難，他也只是淡然地說，都沒多想這些，那些見證過歷史的人尚在人世，就要以電影去記錄他們。
$ ]& {1 n, Z/ `/ Y( D) k- S) n4 Z5.39.217.76
d0 q) {2 Y. b: L8 h6 @3 q* {胡杰這純粹真不容易。想深一層，功不唐捐，歷史之累積就是如此。前事一去無跡，如今只好盡量留些東西給未來。不是胡杰的《尋找林昭的靈魂》和《星火》，我也斷不會知道，五六十年代曾有這樣勇敢明慧的學生，對那段歷史的印象自然大有差別。博群電影節剛剛結束，從選播的電影可看出主辦者的承擔，無負大學的責任。
" B3 t# U% [9 g+ L. _! l5.39.217.76
$ u& S# u3 N0 y回頭想，若要拍攝香港歷史，限制還不算多，但我們有幾多具氣魄的導演，會拍一部《尋找林杉的靈魂》？在唐書璇女士1974年的《再見中國》之後，四十年間，我們又可數出幾多部在歷史視野上，足與之比肩的香港電影？
7 G6 D' C1 C/ Z5 l* dtvb now,tvbnow,bttvb3 s4 k' E) X( ?7 \0 E: k9 L
/ u, j; R0 ^1 f6 j* U' ~( h
|
發表於 2014-4-21 09:28 PM
| 