郭梓祺 : 星星之火; B7 S9 @$ n4 j" }5 r9 ~* I5 o
' M$ y' ?+ w" O* P* I5 _公仔箱論壇( m" P: V5 f! J! Q! } {
數年前一晚深夜，作興連看了兩部主題相連的德國電影，看完已是清晨。第一部是《蘇菲最後的五天》（Sophie Scholl: The Final Days），講二戰時期，德國慕尼黑大學一個散佈反納粹傳單的女子之真實故事。電影主要拍蘇菲索爾被捕後的審訊過程，沒有虐打沒有哭號，氣氛平靜而沉鬱。
6 F6 f; w, U: K/ s3 q
/ G% c8 n8 D: D% M$ v% UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第二部是《希特拉的最後十二夜》（Downfall），看前不知他跟《蘇菲最後的五天》竟有如此深刻之扣連：不在希特拉，而在希特拉的秘書容格（Traudl Junge）在電影末段的自白。容格說當年少不更事，至戰後才了解猶太人受害的情况。但直至一天，她偶在街上經過了蘇菲索爾的紀念碑，赫然看見二人原來同年出生，並發現索爾為公義被處死那一年，二十一歲，她正當上了希特拉的秘書。她最後說：直到那刻才真正感到，年青不能是藉口。
5 P) v$ g9 S, S; i+ U2 [2 ktvb now,tvbnow,bttvb) c \8 g! [ B+ K( o& l
兩周前在中文大學博群電影節，看完中國導演胡杰的紀錄片《星火》，竟想到了數年前那清晨，兩部德國歷史電影給我之震撼。
2 \% X) A; D$ _: {5.39.217.767 b b E7 J" n m( S$ h B
用電影為前人立碑公仔箱論壇* y8 D n/ t( p" ]
/ i) n; v' _( N
希特拉掌權時，德國有學生反抗至死；在毛澤東的指爪下，又有學生曾為種種人禍抗議嗎？是有的，只是街上不會有他們的紀念碑，胡杰便是以電影為其人立碑。胡杰的前作《尋找林昭的靈魂》紀念的林昭，是個本來熱愛毛澤東的學生，考入北京大學之後，因在山雨欲來的「大鳴大放」時期，公開支持張元勳的大字報〈是時候了〉，跟北大十分之一學生一樣，被劃為右派，及後更因參與反暴政的地下刊物《星火》而被收監。在獄中，林昭不屈地以血寫成數十萬字的聲明和詩，重申人性與自由之可貴，終而在「文化大革命」中遭處決。
, Q% K* b3 y. s8 E$ v" d9 k
# b5 D" o( v+ T5 ]; C3 X5.39.217.76胡杰去年完成的《星火》，正是取名自大饑荒時期學生創辦的那份刊物。電視拍攝耗時六年，重尋《星火》那短暫而光輝的歷史。星星之火沒有燎原，卻燒起官僚的憤怒，收監的收監，處決的處決，胡杰走訪曾參與《星火》的人，後來也找回他們當年寫下的文章，兩相結合，試圖勾勒一代年青人在極大壓迫中的思考與生活。倖存者不少已垂垂老矣，及時記錄尤其重要。電影在大陸禁播，這次是全球首映，胡杰還來了映後談。+ @1 E( R- J( O( p! D9 M8 W x7 e
; y6 K" ~2 E# @' S
1957年「反右運動」後，一批在蘭州大學被劃為右派的師生，被送到甘肅省武山和天水兩縣勞動改造。他們目睹了「大躍進」的荒謬，官僚為政治命令不理村民死活，引發大饑荒。其中數人因此創辦《星火》，記錄農村的貧困，批評人民公社制度，指控新興的利益集團。學生湊錢買油印機，刻蠟版，首期三十多頁，發表了林昭的長詩〈普羅米修斯受難的一日〉，本打算寄給各省市的領導人，希望引發他們互相猜忌。但刊物尚未寄出，學生已因告密而被捕。創辦者張春元被判無期徒刑，其餘撰文者多被判監十年以上。# _8 x. p% x# {
2 H- S, V& x1 |' c' D1 X$ U欲拍中國近代思想史
6 |8 P4 D+ n0 O! d5.39.217.765.39.217.76. k8 [- D8 z4 r) C
胡杰的電影從甘肅開始，訪問了村民當年的情况。至於《星火》當年的作者中，給我印象最深的，則是化學系學生向承鑒。他的話裏有種動人的倔強，如他憶述被捕後，斥責幹部的兩句話：「你們是人嗎？你們不配。」向承鑒回憶當年他在《星火》的文章〈目前的形勢及我們的任務〉時，胡杰以畫外音說，後來找到原文，才驚訝於向承鑒記憶之精確。即是說，訪問時，胡杰尚未找到最為關鍵的《星火》影印稿。這既可見在中國要尋回文物多麼困難，也似乎解釋了，電影何以會側重於重現《星火》各篇文章的內容，一心是以電影保留歷史文獻，敘事脈絡間受犧牲也是在所難免。
2 \! G- X" {# s @2 y5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 y8 Q8 v" x/ D$ B: s* b/ n, {
不了解那段歷史的話，或會覺得這電影不易消化。他不重在交代背景，回溯史事，而意在重現在漆黑裡頭，自由思想之光輝。說話簡潔深沉的胡杰，在映後談說得精準：他想拍的，是中國近代的思想史。看看《星火》那些文章提出的觀念，像農民如何被剝削而成奴隸，官僚體制如何使幹部成了特權階級，會發現不單切中要害，而且一早就有學生提出，雖然不少問題至今仍在。何况大饑荒那段日子，幾乎沒留下相片，遑論影片，今人連以影像紀念和憑弔都不可以，胡杰可援引的資源其實少之又少。
( h" P0 z, K0 j, z7 {5.39.217.76- H* a7 s# v' L! X0 M R# R6 e& w
歷史的累積
: j7 {: E3 s3 i! l3 \. nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76% \+ \ c2 _' e. t6 p( k
在今日中國，拍攝這類關乎近代史的電影，自是無比困難。電影中有這樣的一幕：胡杰到了北京訪問當年《星火》一位作者，才說了兩句，他家中電話便響起。胡杰在鏡頭後說不要緊，老先生過去接聽。一個剪接，卻影着晚上的北京城樓。胡杰以畫外音說，或許是自己在北京被跟蹤，訪問開始不久，老先生的家人便致電回家，叫他不要受訪。北京的城樓更顯得荒涼，但胡杰自言體諒他人的處境，在映後談，被問及拍攝與放映的困難，他也只是淡然地說，都沒多想這些，那些見證過歷史的人尚在人世，就要以電影去記錄他們。
! x, V& o, r9 m( A* e
: N' _% l8 a0 j @" \" X* W o0 M! R2 s胡杰這純粹真不容易。想深一層，功不唐捐，歷史之累積就是如此。前事一去無跡，如今只好盡量留些東西給未來。不是胡杰的《尋找林昭的靈魂》和《星火》，我也斷不會知道，五六十年代曾有這樣勇敢明慧的學生，對那段歷史的印象自然大有差別。博群電影節剛剛結束，從選播的電影可看出主辦者的承擔，無負大學的責任。
9 {; q$ m; j( q, G
$ L; F9 M W0 q; y3 O" p回頭想，若要拍攝香港歷史，限制還不算多，但我們有幾多具氣魄的導演，會拍一部《尋找林杉的靈魂》？在唐書璇女士1974年的《再見中國》之後，四十年間，我們又可數出幾多部在歷史視野上，足與之比肩的香港電影？
: C5 X* ` `! e5.39.217.76
. L0 w8 v$ y+ g3 z3 C2 H公仔箱論壇( O) z) S8 M" T6 s) s( {& B
|
發表於 2014-4-21 09:28 PM
| 