若為自由故& j% R* n! i3 w' x* P; }5 u
5.39.217.76- W; e* Z( U4 I @% B) q
公仔箱論壇6 f4 S0 P: {8 L* K @! g' w9 ~
BBC約翰·皮克福德(John Pickford)發自聖誕島tvb now,tvbnow,bttvb. a M$ j4 D( B B
; c& H3 ]/ ^4 q/ h3 Q
, d0 W' i' S! I8 e
4 `9 W0 F. r8 d7 y9 J0 i. z0 ~) G4 O9 g
公仔箱論壇% `1 j& i( Q3 O% f" b9 P
, }" [+ u# T g( D, Z; Q- h* R
更新時間 2013年10月4日, 格林尼治標準時間09:26 8 j( r" V+ |7 s. L6 _% J" P$ s( B
tvb now,tvbnow,bttvb }0 \; x$ \9 P6 b3 [
tvb now,tvbnow,bttvb0 F6 S7 I0 I) K2 t
/ c3 f9 W( N' o) f) k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 o4 O+ ? {9 p) U- S h4 L# D

; O# |" T! D1 @3 M: u" V _/ w* utvb now,tvbnow,bttvb
$ s, e+ Y: R( O# s( D! [3 n+ |1 g6 Ltvb now,tvbnow,bttvb放棄朝九晚五,不看老闆臉色;拋開物欲享受,不做房奴車奴。擺脫紅塵誘惑,到天涯海角去享受陽光海浪、親情愛情!聽上去多美好。BBC記者皮克福德就去採訪了這樣兩個人。他們離開英國前往太平洋中的聖誕島,幾十年沒有回頭。不過,浪子生活也是有代價的。
" Y0 Y e R; u6 K) R7 ~7 F1 @- L5.39.217.76「快進來、快進來!」tvb now,tvbnow,bttvb* {7 R8 p; N5 L" d% D* m
) d/ h/ }6 K5 ^$ d$ L& o5.39.217.76 , H. k) g* i8 ^$ Z0 Y/ q- F
Z, |$ n/ E+ T: Ltvb now,tvbnow,bttvb對我這樣一位不速之客,主人佩裏·佩裏·蘭斯頓(Perry Langston)的歡迎真可謂非常熱情。他站在簡陋的家門外,親切地握住我的手。
2 P& t6 x' Z9 y; V5 f公仔箱論壇佩裏的家離瀉湖很近,是平房,鐵皮屋頂,前院一半搭著涼棚。5.39.217.76 ~! ~+ m% @& u. ?1 R
1966年,佩裏第一次登上太平洋中與世隔絕的珊瑚環礁「聖誕島」。之前幾年,英國剛剛停止在聖誕島做核試驗。公仔箱論壇' h+ [. ?4 p a
算下來,佩裏是島上資歷最老的居民之一。他今年74歲,背稍有點駝,鼻樑上架著眼鏡,但是臉上仍然充滿銳氣與智慧。- k0 B/ O8 j0 U: W
佩裏幾顆門牙都不見了。看牙醫很難,這是島上生活的一個缺陷。不過,看他咧著嘴大笑,好像根本不在意別人怎麼想。
, S! \4 `& e. p* _% i 佩裏和妻子很知足3 T9 H b6 z/ l% |/ ~2 F9 X/ L
3 v% S% V) X) t7 @tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ], K6 f; K V- \+ e
知足常樂
/ V( M* B) Q- k' I9 |5 M" Z) P佩裏介紹我認識他的妻子,一位滿頭銀髮的密克羅尼西亞女人,周身上下洋溢著平靜與優雅。5.39.217.76. \: C' P5 v' W/ D( J
佩裏和妻子一共有七名子女,其中一個兒子就住在隔壁。我們聊天的過程中,佩裏的孫子孫女出出入入、滿不在乎家裏有客人。
, D& }6 Q$ L. }( ]- L佩裏指著一張破舊的扶手椅子對我說,「請坐、請坐。」
1 R5 i* F4 h& b/ U U b. ttvb now,tvbnow,bttvb牆上貼著太平洋地圖和英國老地圖。兩張地圖都很殘破、看得出修補過許多次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ^2 P/ o" ~6 n) g ~6 ~3 M
佩裏拿出一張照片給我看。照片上是他青少年時代的家:沃裏克郡(Warwickshire,又譯華威郡,英格蘭中部)的一座紅磚農舍。我心想,「人的一生能走多遠呢?」5.39.217.76/ l! S1 S6 \$ s/ g6 K# p" g+ y
不過,佩裏的旅程並沒有計劃。他學的是農業,在大英帝國的暮年來到索羅門群島工作,擔任天主教傳教團的技術員。此後,他在南海度過的一生都在從事實際性的工作—開發的前線。tvb now,tvbnow,bttvb, P h1 p' I% }! e8 Q* K
缺少物質財富,好像讓佩裏非常自豪。他向我引述了甘地說過的一句話,「滿足需要,克制欲求」。5.39.217.76, {8 f5 Y2 e/ d2 @9 q4 H% u
用西方的標凖來衡量,佩裏可能很窮。但是,他身邊到處是鄰居、兒孫滿堂,永遠不用擔心晚年的孤獨與淒涼。5.39.217.764 D; O; U) {3 v2 \- b
沒有牙醫5.39.217.76/ w7 I' B5 ]: [6 O4 m, ~
開車20分鐘可到的地方,還住著另外一位「浪人」。他的生活方式卻和佩裏有很大差別。
- N% L* g& U! t* v- N. t& B9 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。蘇格蘭人約翰·布萊登(John Bryden)開了一家生意興隆的雜貨、日用品商店。他在島上生活的時間幾乎和佩裏一樣長。公仔箱論壇5 u! ~ a4 c, K5 N9 ?1 K
開始時,約翰不過是來看弟弟,愛上一位當地女人,從此再也沒有回家。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 S9 y8 \' d# l9 m- v& d! ^: u: t
約翰今年70歲,看上去更像50歲。不過他說,「我的牙真需要好好治一治。」瞧,還是島上沒牙醫這件事。
* G' t. b) E3 |' X0 U* c3 j1 v約翰有一架輕型飛機,跑道就在商店後面的空地兒上。我來看他的時候,他繞島飛了一圈剛到家。約翰說,「今天早晨看到許多海龜和鯊魚。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Q1 y0 ` [8 o4 F
他的飛機存在一個龐大的鋼架大棚中。這個大棚是從基里巴斯(Kiribati)政府手中買過來的。別小看啊,大棚的歷史可圈可點,英國在聖誕島搞核試驗的年月,大棚是組裝炸彈的車間。
( d- X* ?* T2 N, l/ X! t( C- h; E約翰·布萊登和佩裏·蘭斯頓性格有別,但他們都非常能幹、務實。逼到份兒上,能蓋房子、修汽車、從湖裏捕魚。他們不是夢想家、也不是充滿書生氣的知識分子。) B+ Y( L5 H' r" F- C
約翰存放小飛機的大棚子很有來頭
' ?+ @7 h: S, r9 [( g" f% i4 E公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb4 ~5 F& [) t5 l2 C3 v3 ^
5.39.217.763 G7 V* L: S( t5 A4 ?7 g5 j$ E, |
聚寶盆的惡運" w3 O! j8 G( a: o
不過,35年前,在庫克群島的艾圖塔基(Aitutaki),我曾遇到過另外一個「浪子」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* \6 x. [( P: J1 ]; ` b2 W
當時,我正在製作一些有關庫克船長的節目。人們說,「你一定得去看看戴斯·克拉克(Des Clarke)。他有許多關於南海的好書。」
2 L+ ?* l6 A! O) Y P9 ]4 t! x0 j3 o [/ Ltvb now,tvbnow,bttvb戴斯也是島上的一位生意人,也娶了一位當地女子為妻。事實上,這位女子還是女王呢—三個傳統的部落首領之一。
4 G1 D- J2 v" ^- \2 U我清楚地記得,看到戴斯商店後面的辦公室時,我大吃一驚。整整一堵牆,書架上擺滿了書,各色雜記、赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)、羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)……這簡直就是波利尼西亞學術論文、小說、旅行家日記的聚寶盆。
: {3 x& P; J$ X# o0 f9 e今年,我再次回到艾圖塔基,聽說戴斯還住在島上。事實上,我正是要從他妻子手中租住一棟小屋。公仔箱論壇; d: G7 y3 C3 M& k" |, }
他們來看望我的頭一天晚上,我坐在陽台上看史蒂文森撰寫的《在南海》一書。聽著蟋蟀高歌,看著海風輕撫樹梢,眺望廣闊的星空,就連身邊蚊香的味道,都讓我思緒萬千,「在這裏度過一生,不錯!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, \. A* T1 Y+ [0 T, A( M: }. E
轉天早晨,戴斯兩口子開著一輛破卡車來看我。他慢慢地爬上陽台前的台階,往後攏了攏一頭灰發後,坐了下來。他的妻子吉娜一邊說話、一邊打蚊子。
# u+ l: E8 _% H; E. J5.39.217.76我問戴斯,「你的那些書呢?」
V/ Z0 D& k: ~5 j# U7 C0 ntvb now,tvbnow,bttvb他看看我,半晌無語。然後回答說,「都沒了。這種氣候讓人無法藏書。蟲子、濕氣總能贏,最終都會毀了書。」tvb now,tvbnow,bttvb' M$ A3 ]: Y* s- |' J0 i
然後,他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼,說,「選擇這樣的生活,要知道需要放棄什麼,要有凖備付出代價。」5.39.217.76 {$ S( s; ]4 \" h* n/ h0 |
(編譯:蘇平 責編:顧垠) |