2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。公仔箱論壇6 y4 {3 X" [& T1 N! _" v
7 O$ g! E' f2 d2 r
主筆_季天琴 北京報道5.39.217.769 E# Z' d' \4 x6 _; A8 h
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
! ?3 h3 i; E; y6 B8 Ytvb now,tvbnow,bttvb
, d% W) L( t" b% D “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。* _) f; t- _6 r+ A# n4 F8 i. e O% v
& @" @$ R: W4 Y1 Qtvb now,tvbnow,bttvb 韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。- J; a R/ m4 w6 `9 ~4 Q/ ^7 U
" R# k5 G0 |: n5 R3 }9 e$ I公仔箱論壇 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ^8 a: M' T5 I) k
5.39.217.76+ n2 v" Y* t7 E$ F9 Z+ q7 c+ A& S
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
. U# l J' C& ~ H5.39.217.76
4 z; V) [4 N q! V1 G* i; Q 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
. V( {& d+ e8 A9 K6 Q公仔箱論壇5 s$ @# T8 [. N
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。; e7 t- S* c: E# H
tvb now,tvbnow,bttvb% U) m) `% z; p& {
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
2 a! r. C) [. i3 d' Q5.39.217.76公仔箱論壇& u8 D: E' E7 E% X& e
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
) R- `/ a) Q; L f" r! oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# {# y9 x" l ]" E; L3 A. \公仔箱論壇 監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。5.39.217.76* j; y! W4 a; I9 |, {
% V- Y6 j3 S) c: ?
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。! }$ S% H2 }/ ~8 P
6 z9 ]7 }) C( ]% t; P( }) g* ?# \公仔箱論壇 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
) @9 _( S2 H7 O. g5.39.217.76! c% J" K( j( m5 i( s
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
0 h9 ~8 s. Y- e7 {, w公仔箱論壇7 r6 D3 j7 _& i/ k$ T
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
7 h0 f- |: |; X8 u5 t1 p. J& l yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 x' [. }0 U2 _& atvb now,tvbnow,bttvb 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
5 w$ ]0 u+ e$ S4 k; j+ e7 N& E% ?5 ]$ l+ `tvb now,tvbnow,bttvb
- D, P; _, j! ?% Z公仔箱論壇 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。公仔箱論壇3 X7 U/ ]9 q+ ~' L& T
5.39.217.76% Y' z0 l0 T+ ~* }+ M1 I% y$ p
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。公仔箱論壇# U2 r, ?' y! M7 F
5.39.217.76$ R5 B" G. B" d# J+ u
嚴打9 m' [7 d5 `2 T$ s
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
F+ K& h$ t; }. I! f' L M6 v5.39.217.76
7 q5 f9 V: p8 L2 j+ y# e5 D) O5.39.217.76 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
" q! s* q- \' r- S: m( Ntvb now,tvbnow,bttvb
1 y' O# t" r9 G$ L5.39.217.76 “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”tvb now,tvbnow,bttvb+ p) |( t* j7 d" y
+ v$ q4 I, j% e2 a( Y+ @4 Rtvb now,tvbnow,bttvb 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
5 U* }; ~3 y! a4 ?5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& `% Q& \' ]# {, F
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”5.39.217.76, G# [3 W1 Z( A9 ~' v- B
5.39.217.761 T/ [: Y% b% B: l1 ^
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。公仔箱論壇3 \# @4 t9 q2 ]
tvb now,tvbnow,bttvb8 U* ?7 J' U0 q% Y P5 }. o$ N. d
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。5.39.217.76+ e* ^2 r) d4 H; x+ O2 u0 `9 f
! S3 ^$ O* s4 e. m- }6 c. eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
0 h+ m& _. G# q F6 i, Z w5 Q8 ltvb now,tvbnow,bttvb' x$ c+ j. \, D2 ~ w
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。0 H' w, [/ o& W6 _$ T6 R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 o- X+ u2 \% Q, b2 V+ ^
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
. N# u. J* h7 B4 Ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb8 @( o, i0 `" h8 T
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。公仔箱論壇1 J" M" y9 P* n3 T
tvb now,tvbnow,bttvb$ P0 j7 U% V& O1 c- l
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
, j( a4 `/ |; O8 z2 B1 D5.39.217.762 z0 j' a% t y& G9 q
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。9 t& z z6 [! t& b% H
6 Q2 l, v6 r7 C; Z
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
" A2 v9 w- g, X
# s4 ^) |$ [, y! J2 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 O; Z+ y2 j4 ]: v
tvb now,tvbnow,bttvb" y( J- g2 b/ L7 H7 h3 Q! f
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。+ I8 n$ v' k8 }& @1 ]% t
7 x" o. a7 V; {9 t6 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。: h' W9 x2 K8 P- R
. ]% q. ?( x, K( y$ s; y5.39.217.76 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。公仔箱論壇' G% A+ u1 j# C3 l8 s9 Q) l1 h3 K5 u
tvb now,tvbnow,bttvb. l; [; \# s8 v
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
5 V$ J1 k8 m* a! l* ]3 N6 A- [公仔箱論壇9 o9 _" o9 w" U5 ~
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
- z4 \2 u( X9 S# ^! h9 M l9 Ntvb now,tvbnow,bttvb( K; O9 b4 H. @& x
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
& q! K, |: u$ h! [" `% d- i$ q6 m: G
0 x3 A5 ?7 R) m( I6 P5.39.217.76 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。# @! b; i9 W7 ?3 m
公仔箱論壇" B( |9 f$ M* A$ e1 }7 R* S
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。tvb now,tvbnow,bttvb, W' |1 z4 J" u7 \
% c( Y9 I1 P( A1 j0 R8 ^tvb now,tvbnow,bttvb 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |