2013年7月23日晚，在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行，讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生，造成了他如此的暴戾？我們決定追訪其朋友家人，我們不想為其背書，只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者，挖掘人性的複雜。. J7 B4 b+ v9 w* `+ x
tvb now,tvbnow,bttvb7 U3 T" n# W# M% _
主筆_季天琴 北京報道3 X" I4 J7 ^5 |3 g; @
2010年11月23日，網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問：你是學生麼，哪個大學？對方說畢業好幾年了，北師大的。tvb now,tvbnow,bttvb+ o; j d$ \/ @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( i. Z; V [+ ~ e2 ?
“昔我往矣”自稱韓磊，年長李易八歲，1984年出生，中文系畢業後在航天部工作。在聊天中，韓磊勸李易：你還小，文化底蘊不夠，多看些詩詞，帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。5.39.217.760 Z( E: y. P, e0 }, K% b( b
$ B$ X& F' s' E: T/ n( g& S1 f 韓拿自己舉例：我二十歲時都寫了本四十萬的書，幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼？等到二十年後再回首你就知道了。tvb now,tvbnow,bttvb% j$ ~' C+ w& W! x w/ F
q7 V0 c7 B9 B0 \5 Z1 M' l9 B5.39.217.76 李易初三時父母離異，她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時，他會告訴她，要學會寬容，學會感受親人的愛。正是在這段時間里，李易改善了與父親的關系。
, d2 N4 h2 C) \4 z: A5.39.217.767 E* s, S# O0 c; Y
在網上，雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應，但李易還是很期待。一年後，他們確立了戀愛關系。
/ @2 g( a4 Y2 L公仔箱論壇5.39.217.76# H9 r" f j4 D) T6 z, O5 {
他們線下第一次見面，是在2012年10月25日，韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”，他極瘦，臉都凹了，老得不像1984年生人。
0 P7 ]2 H: w$ H公仔箱論壇5.39.217.763 _, \. O& d8 `+ y2 ~8 u
李帶韓磊去自己自習的圖書館，看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇: a) ~9 X( P2 L/ {( J
" D6 A2 |7 {6 `1 O* p) l) G8 @8 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李易第一次跟韓去超市，看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒，還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了：要這麼多酒幹嗎？ 韓說，每一天喝一點，好睡覺。
]+ H' D6 @, O' F4 a- X4 [公仔箱論壇5.39.217.76* S) L! \8 X! {8 }: S
她獲知他的真實經歷，是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚，在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女嬰摔死。
! j* c; c5 A$ s$ @8 stvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 s& U* u* w( s$ R+ q
監控顯示，當晚20:54分，推著嬰兒車的母親出現在公交車站前，20秒後，白色現代車出現在現場，坐在副駕位置上的韓磊下車交涉，雙方用手比畫，20:55分，雙方扭打倒地，10秒後，韓磊一個箭步衝向嬰兒車，將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子，時長不到一分鐘；從孩子母親推著嬰兒車出現，到韓磊上車離開，時長不足3分鐘。
! A; ]3 C, w. o- ?4 S9 ~: W5.39.217.76
. s: Q8 S0 u5 z z G 韓出事後，李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說，目前才寫到第一部《1996年》，已有數十萬字。1996年，22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑，在獄中，韓磊通過自考獲得了五個大專文憑，並因此減刑數次，於2012年10月5日釋放。3 E' G# m/ Q( x; P
& `$ E6 u6 Z F7 s* e2 g 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到：假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。$ W8 i) a1 z& v+ S
5.39.217.765 Z+ s, ~6 F. |) D2 a# C+ D8 T0 _
韓磊用一連串的假如，來表達過去和現在的落差，以及內心的悔悟。李易認為，小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。2 T/ ]9 R, H: b/ o0 |% N. n
k7 Q6 b/ v# ~. ~, A! N 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點，他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年，韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。公仔箱論壇' M! f8 g* V$ w' J. [8 G; z& Q# N
- D( j- d) z0 w. i M公仔箱論壇 在接受警方訊問時，韓磊稱，由於喝酒、生氣衝動和近視眼，摔的時候他並不知道是孩子，“但凡我知道是個孩子，我不會那麼做，這件事是我做的，對我千刀萬剮我也認了。”tvb now,tvbnow,bttvb4 m/ T; x5 I7 k) @
5 [7 F G0 ]' l0 V& z 8月14日，韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明，也因窩藏罪被起訴。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) v' p2 g0 W4 s% E6 z
9 A; P5 n7 p/ U 在會見時，韓磊告訴律師：死刑並不可怕，可怕的是再來個無期。
& @: y* x8 Y7 S2 ? Y5.39.217.76
/ t7 f' ]6 w- C- \ 嚴打tvb now,tvbnow,bttvb9 h- }4 W8 ~; A, @* ?
1996年，韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
. u( v) X- G, j }! B5.39.217.76$ h6 C2 k# E4 }( v! c4 [
韓磊的母親記得，當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽，擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時，韓磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上訴了！
5 ?$ ]6 B" H# ?- f e+ m' w
& }; ~) v' m5 d, n4 s1 D1 R* U “七處”是北京市公安局看守所，專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑，俗稱三大刑的，都在七處關押。其前身叫作“K”字樓，位於西城區半步橋一帶，由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱，“進了K字樓，但求保住頭。”
3 ]% e; p0 {9 l h. W, d7 @公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ p. p3 L, ^2 v4 @+ ^) C% z8 v4 s
1996年3月9日，韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬，“嚴打”開始，這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。5.39.217.76/ U7 ^5 q/ f# a3 r1 E; i
2 H! B2 y0 S8 T9 z" r/ o" n 小說里，方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後，“所有人都面色蒼白，牢號里沉寂得古墓一般，只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”5.39.217.767 C; e7 A7 U0 I0 F, G0 r& o) g
tvb now,tvbnow,bttvb5 V4 B5 v Q( j, j; L, b$ O4 S
韓磊寫到了對人生的留戀：他忽然想起了父母，想起了自己年輕短暫的一生，他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望著活下去。
+ ~0 S5 J3 l/ ~8 e( ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! x0 ` f: ?" C# ^ ?5.39.217.76 入獄之初，韓磊告訴母親：我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來，他悔不當初。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 P- Z7 @( Z$ Z3 `) M s
7 L' a2 T3 C' v* o2 P$ C
1974年6月26日，韓磊出生於豐台區東高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工，父親是該廠的木工。韓磊還沒出生，其父就去四川達縣的小山溝里支援三線，一去12年，韓磊8歲那年才返京。, e/ f0 |! q6 i5 {; w7 I& \
& T, Q. }" V: ]5 W# h5.39.217.76 韓母回憶，那時她一人帶著韓磊和他姐姐，還要抓學習，促生產，平時能讓孩子吃飽飯就行。5.39.217.76: i8 i1 I4 L+ c$ j3 K& w; x
4 n! N% j9 m- r3 w+ |
回到北京的韓父發現兒子性格不好，脾氣暴躁，但“教育他已經來不及了”。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ F7 G" \& G" C" U. h/ f
D8 n* {1 x3 O& R$ `1 C5 H/ W' z( B. A" GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 小說中的方冰上初一的時候就退了學，從小就喜歡交接所謂的社會人，講些江湖義氣，也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當，上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
6 Y j' ]9 ?. }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) z) S% W& ?7 _- m$ ]- v) S
韓母回憶，韓磊初中原讀於東高地中學，初一時，班主任嫌韓磊調皮惹事，要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學，在學校，韓磊有次被人攔在廁所，後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完，韓磊便退學了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; u, u2 W0 F, m1 N. E0 g0 g
7 s' D( B9 {! h4 u. W F$ P公仔箱論壇 退學後韓磊成天流浪，韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊，要他跟她回家吃飯，但韓磊就是不肯，“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。* ~! ^+ ` {! Q+ D g _
6 g k* q, V. r5 k( J# u0 j+ F3 P
1989年，韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱，當時家中添置的一輛新自行車被偷，但沒想到，韓磊又去偷了別人的自行車，還被抓了現行。
* \, Y& T+ ]: Y" g& R0 l7 z公仔箱論壇1 K/ O, c5 y: ^
1992年，韓磊因為打架，又遭行政拘留十天。發小張國新回憶，當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突，把對方打成了輕微傷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( E0 {" B& V: @) P2 F8 f1 R6 x
: d- l# b3 r6 m N7 L N3 m2 i
雖然長得是個小白臉，但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的，並非只有好狠斗勇。張國新稱，韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣，“他追求的是江南才子的境界”。
- s5 A0 b' U. \* t- s* lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇5 w: H: l+ X- ~4 g. P9 Y1 n
張稱，少年時，他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》，韓磊跟另外一位購書者相談甚歡，當時就表示要向人拜師。tvb now,tvbnow,bttvb' K; j' u) a1 V+ K4 [& k. g
" q' y m! n* a- Ftvb now,tvbnow,bttvb 1991年，韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年，他從航天部職高畢業，經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對，其間以自己的經歷寫了一本小說，當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親，讓她湊二三萬元幫韓磊出版。* }& l& f9 k% I. u% h
5.39.217.769 p5 p" v0 l% |5 s
韓母那時周末幫人打零工，湊了700元錢，准備買個半自動洗衣機，二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為：他那種孩子還能寫小說？5.39.217.76, u: e. G+ e, E$ O( V* ^$ p
5 R/ z% D" H7 z8 ?. Q9 ~tvb now,tvbnow,bttvb 1996年1月23日凌晨，韓磊跟另外兩名同案一起，盜竊白色公爵王牌轎車一輛，銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定，這輛車價值41萬余元，銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
- g; v% r+ ^* C. |' l
; ~' a* `& p( f8 [tvb now,tvbnow,bttvb 三名被告的辯護人均提出，對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車，市價在19萬左右。”張國新說。% s$ A# f0 H G, A$ F1 e. X a* G
" I" z/ P) z2 I. K
這一時期，據韓母回憶，1996年年初，韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴，還花4000元買了一把槍，到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍，包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。. x0 K3 `+ \4 f) J
tvb now,tvbnow,bttvb- t0 C9 k7 S8 S. k' s3 N/ h+ u
“他喜歡的東西，和其他人不一樣。”韓母說。tvb now,tvbnow,bttvb: N( H4 \% W" f$ Z L2 u+ X6 u
6 ~; A: h6 h5 @* k/ f
李易去德州看望過韓磊，那里條件艱苦，水電不通，韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |
發表於 2013-9-4 05:36 AM
| 