2013年7月23日晚，在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行，讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生，造成了他如此的暴戾？我們決定追訪其朋友家人，我們不想為其背書，只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者，挖掘人性的複雜。
; I& O3 T8 n; W) j% @8 Q% S5.39.217.764 E% G& c8 \4 ]6 j
主筆_季天琴 北京報道tvb now,tvbnow,bttvb$ Z% B4 W: Q& ?5 j4 N1 f( K/ ~, l3 o* T
2010年11月23日，網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問：你是學生麼，哪個大學？對方說畢業好幾年了，北師大的。
9 M/ S5 i8 k+ \% `) O公仔箱論壇8 O/ K8 B( ?8 r) z/ v4 t
“昔我往矣”自稱韓磊，年長李易八歲，1984年出生，中文系畢業後在航天部工作。在聊天中，韓磊勸李易：你還小，文化底蘊不夠，多看些詩詞，帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
L$ \7 j1 g8 E9 \8 r c; D# S1 J
0 E* ]& l% P* ~) b公仔箱論壇 韓拿自己舉例：我二十歲時都寫了本四十萬的書，幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼？等到二十年後再回首你就知道了。
9 i, }# G9 R8 ~& R" otvb now,tvbnow,bttvb, o. S7 S( [ u% Z: {3 p
李易初三時父母離異，她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時，他會告訴她，要學會寬容，學會感受親人的愛。正是在這段時間里，李易改善了與父親的關系。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 ?$ j1 A7 X) m7 {! _( \; H+ ]
" Z) l$ E. f2 Q! s5.39.217.76 在網上，雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應，但李易還是很期待。一年後，他們確立了戀愛關系。7 b- Z6 ^5 |" C4 r+ R" ~2 N! M
: L+ C2 l* {3 k. f9 m+ c2 `: mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 他們線下第一次見面，是在2012年10月25日，韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”，他極瘦，臉都凹了，老得不像1984年生人。
) a3 h1 S, l7 S% b+ {
0 C) o( i0 G4 @$ _1 q: C* ?% ~7 j5.39.217.76 李帶韓磊去自己自習的圖書館，看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
7 `, |( x. s" U/ _' P% u& k _( x2 }" B5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- o( y; o# g/ ~6 K5 @* e9 j
李易第一次跟韓去超市，看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒，還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了：要這麼多酒幹嗎？ 韓說，每一天喝一點，好睡覺。5.39.217.761 M& X% _) x5 k2 k4 M1 n" |0 P
9 b# `# g, r: k" H) c) c8 Ntvb now,tvbnow,bttvb 她獲知他的真實經歷，是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚，在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女嬰摔死。
6 K0 X0 y8 V e+ Z5.39.217.76
1 i+ o9 B" I6 q& I2 V: G5.39.217.76 監控顯示，當晚20:54分，推著嬰兒車的母親出現在公交車站前，20秒後，白色現代車出現在現場，坐在副駕位置上的韓磊下車交涉，雙方用手比畫，20:55分，雙方扭打倒地，10秒後，韓磊一個箭步衝向嬰兒車，將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子，時長不到一分鐘；從孩子母親推著嬰兒車出現，到韓磊上車離開，時長不足3分鐘。
" S2 K7 T$ x9 r( h# t+ |* o4 [" `5 D) t- ^, v7 W9 t5 z
韓出事後，李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說，目前才寫到第一部《1996年》，已有數十萬字。1996年，22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑，在獄中，韓磊通過自考獲得了五個大專文憑，並因此減刑數次，於2012年10月5日釋放。; Y# h9 D8 C D& i( \; ~1 J
9 W7 n7 C' c6 b 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到：假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。5.39.217.761 j0 w% ~; Y; m1 d$ C/ ^& s
5.39.217.76# R) e. J4 S. e1 v3 |
韓磊用一連串的假如，來表達過去和現在的落差，以及內心的悔悟。李易認為，小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。2 @0 f, W) M' |9 S4 ~6 {. t; x
公仔箱論壇7 s+ P3 q* _/ ?: H* W( | e( h
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點，他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年，韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。3 b4 @" P; O8 g+ V
5.39.217.768 F4 m& ^/ \5 ]& \2 t5 {
在接受警方訊問時，韓磊稱，由於喝酒、生氣衝動和近視眼，摔的時候他並不知道是孩子，“但凡我知道是個孩子，我不會那麼做，這件事是我做的，對我千刀萬剮我也認了。”
$ X! ^/ ]/ \1 z( N, b; t+ v! C5.39.217.76- y5 u% Q9 H0 y6 r& j; t
8月14日，韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明，也因窩藏罪被起訴。5.39.217.764 l( p& r# U1 D8 V7 W/ G
* D) k/ h8 i, v, Q+ ptvb now,tvbnow,bttvb 在會見時，韓磊告訴律師：死刑並不可怕，可怕的是再來個無期。
3 A1 ~" K1 Z/ s0 v9 J) z( ^tvb now,tvbnow,bttvb
# m+ W3 G, {8 F% yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 嚴打tvb now,tvbnow,bttvb4 ?2 a( U/ p% l+ f# f+ ]
1996年，韓磊已經經歷過一次生死煎熬。公仔箱論壇8 L: e& \' g3 ~0 l4 n1 a
I3 p) R8 [4 c) o8 S; QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊的母親記得，當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽，擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時，韓磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上訴了！! d2 m1 d( K# O. l% d
* B( m0 ^7 x! _) t
“七處”是北京市公安局看守所，專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑，俗稱三大刑的，都在七處關押。其前身叫作“K”字樓，位於西城區半步橋一帶，由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱，“進了K字樓，但求保住頭。”
( M. R5 r1 W5 E5.39.217.765.39.217.76& u7 s- r/ M* ~/ ~# {; Q4 N. B2 {- W
1996年3月9日，韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬，“嚴打”開始，這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
$ a& t6 v7 Y1 J5.39.217.76
. v" l5 ?6 h9 X5 t5 \& h! ?公仔箱論壇 小說里，方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後，“所有人都面色蒼白，牢號里沉寂得古墓一般，只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
" A/ p: o6 @ U4 F
" R% _ Q/ |( F$ ?! \( ]: v" s3 C4 v 韓磊寫到了對人生的留戀：他忽然想起了父母，想起了自己年輕短暫的一生，他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望著活下去。5.39.217.76% T1 S& B S& U! N9 n0 X
" |" d! Y- e$ e' q5 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 入獄之初，韓磊告訴母親：我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來，他悔不當初。: _7 M, M2 [2 s% e
tvb now,tvbnow,bttvb4 W& B @4 Z4 R
1974年6月26日，韓磊出生於豐台區東高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工，父親是該廠的木工。韓磊還沒出生，其父就去四川達縣的小山溝里支援三線，一去12年，韓磊8歲那年才返京。
# k& K4 ]" \& i/ d$ RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 }8 F* a `, `* m# r. W2 U
韓母回憶，那時她一人帶著韓磊和他姐姐，還要抓學習，促生產，平時能讓孩子吃飽飯就行。
' X7 V- V. _8 @" d+ a5 O+ ]5.39.217.76
' A: n$ J5 f" _( ~9 O( N, Ktvb now,tvbnow,bttvb 回到北京的韓父發現兒子性格不好，脾氣暴躁，但“教育他已經來不及了”。
- G' e! P+ P! H5 D7 S4 u! ~6 q3 G' r( V% K$ a
小說中的方冰上初一的時候就退了學，從小就喜歡交接所謂的社會人，講些江湖義氣，也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當，上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
+ P) V$ }9 _ I _1 N* Y) X5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I& \2 P8 ~5 j7 H
韓母回憶，韓磊初中原讀於東高地中學，初一時，班主任嫌韓磊調皮惹事，要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學，在學校，韓磊有次被人攔在廁所，後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完，韓磊便退學了。4 o, \; c) }7 v( _6 n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! A4 _* {* x3 {$ O w
退學後韓磊成天流浪，韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊，要他跟她回家吃飯，但韓磊就是不肯，“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
& I C; G3 E- H) J
# Q# O6 \" n' w7 Y$ e* ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1989年，韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱，當時家中添置的一輛新自行車被偷，但沒想到，韓磊又去偷了別人的自行車，還被抓了現行。
6 _3 R$ W o C/ e5 ]) \公仔箱論壇" B# n% @4 T+ N& v; J6 o
1992年，韓磊因為打架，又遭行政拘留十天。發小張國新回憶，當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突，把對方打成了輕微傷。
" K7 O! ~7 T- t& f公仔箱論壇
4 T- x; k1 E1 E3 b6 U( O. J! ]( S3 m 雖然長得是個小白臉，但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的，並非只有好狠斗勇。張國新稱，韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣，“他追求的是江南才子的境界”。0 `; ]( g( K) P; P4 I* D" q& }, B4 s
# X' B6 J9 E: O8 f8 P+ I公仔箱論壇 張稱，少年時，他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》，韓磊跟另外一位購書者相談甚歡，當時就表示要向人拜師。
" x4 |+ r( t2 c! l# i1 B' k5.39.217.76" n9 {7 W8 x9 Y+ A1 o
1991年，韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年，他從航天部職高畢業，經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對，其間以自己的經歷寫了一本小說，當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親，讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
/ }: Y+ U5 Z# ~4 V' y. y/ e3 Ctvb now,tvbnow,bttvb
7 y* Z2 h) W2 m6 n& w 韓母那時周末幫人打零工，湊了700元錢，准備買個半自動洗衣機，二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為：他那種孩子還能寫小說？
8 \- ?" Q& ~* v! n9 U2 D% Q$ k oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇8 y) P5 w. Q7 {1 f
1996年1月23日凌晨，韓磊跟另外兩名同案一起，盜竊白色公爵王牌轎車一輛，銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定，這輛車價值41萬余元，銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。tvb now,tvbnow,bttvb, W* z1 }7 I, f. Z$ ?
- s% v* O l& l4 P0 a! U: Ctvb now,tvbnow,bttvb 三名被告的辯護人均提出，對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車，市價在19萬左右。”張國新說。- q4 ^( Q D) j$ t: w
公仔箱論壇9 T" b- \. P ]2 {5 v
這一時期，據韓母回憶，1996年年初，韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴，還花4000元買了一把槍，到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍，包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。公仔箱論壇' _& ~# p8 b0 r
tvb now,tvbnow,bttvb+ S% K/ Q1 k: O7 U% @. Q
“他喜歡的東西，和其他人不一樣。”韓母說。" b" Y9 T% V7 Q+ x# ?; x/ Y
+ f" I8 ~) J( h2 X
李易去德州看望過韓磊，那里條件艱苦，水電不通，韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |
發表於 2013-9-4 05:36 AM
| 