2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
. R3 o! y. K) U. R1 W) ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 y$ y3 e% U; c2 X, ?# k9 z' C o
主筆_季天琴 北京報道/ J7 j* Z a( Y6 ?/ ^
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。5.39.217.76# r" K; R% f% f, B& K/ y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* J4 M- _ ?% @& F- H0 @' l; _
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ]7 X8 ~4 g9 E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 B1 H' Z! Z" E$ l
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ c- v6 C6 {: |* F0 K* _
4 L& d" w; k; E* E }1 i2 f5.39.217.76 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。tvb now,tvbnow,bttvb3 w: ~7 ~) m% n: z
5 p- ?0 t5 L+ x 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。0 r' N+ x0 f7 E. ^% B
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 g. T9 N: T2 ~. b/ b
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
& G' q0 |1 V( I2 E* @" z+ D; ^' D0 V, \) w8 D
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇3 X( `4 X4 ^1 |, S4 p
$ s! g: d* z/ n5 M! I" [5.39.217.76 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
! d# G" b( ^$ ]9 W; Z
% a' g5 Q7 E! bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。公仔箱論壇8 h; A, e2 a$ l8 K: P
9 V. z2 y2 T, M/ W6 K* G3 R
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。5 {% V& U; _" I
, B! X- N4 Y- v. C! R5 p
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
/ A. K9 L, T# ^; n, B* J4 Ftvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ^7 G( l- B' f8 t6 z; U8 x
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
; t; W; x5 j* A公仔箱論壇
, f3 \/ `9 R) W+ E g 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。5.39.217.76/ q' ^5 h. ]* `) N8 h$ {
* L' C% e# Q! c; z3 S5.39.217.76 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
* B3 i+ w- F2 g+ d( \1 Y' R公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# j6 |# s% B* ^' G) S% K
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”tvb now,tvbnow,bttvb: e) K" O- R: D; K3 O, P9 R: @
- w6 y/ p) L( d1 Qtvb now,tvbnow,bttvb 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。/ }( v ^4 O: X I/ y/ N
; i1 ]* m- X: {, v9 Etvb now,tvbnow,bttvb 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。tvb now,tvbnow,bttvb0 d2 U6 k% r( }& O7 |. {
. |5 {9 e4 ]' P, w% _公仔箱論壇 嚴打
% B d% k( [2 M5 r 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
" x7 e7 H' ^/ sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76. Y4 [, |5 a2 T* t8 m, t6 L! @, `2 e
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
, j4 l5 E9 z t" t7 l5 Y2 P2 r& C2 q9 l5.39.217.76
' \( P' F1 U4 K% X% ~ “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”7 W) \6 v1 P: b. R
5.39.217.76* k2 Y+ S8 U7 r0 V& l6 \) f
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。1 P* Z* f' W6 |3 j( ?
9 n3 h& M; o6 l' b公仔箱論壇 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”tvb now,tvbnow,bttvb% k* U" G' ^3 H& z. A6 _: g
2 D. }/ f. T& X5 G 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
8 n6 Y$ _* C2 u# l# D4 j5.39.217.76
8 S X- ?: z: E) J& L6 }公仔箱論壇 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
# [7 y7 s- K* a6 `: D2 F
8 z: y& c5 w5 U1 n6 C 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
' M2 t9 W8 r: m# T y4 P
+ n D! ?0 t& o0 C7 a5.39.217.76 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
' ]# n* R5 X# c+ P0 B- {; [+ q
1 T: Q( V5 C4 u( Y* E' Ztvb now,tvbnow,bttvb 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。! x7 _) ]4 W* }1 i
公仔箱論壇/ }9 ^/ e( P8 T" u. ~0 L' i1 k' z$ Y
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。6 [, H: Q' V! L4 B$ m9 Q
* N5 I, F8 x. B2 m4 C0 Ctvb now,tvbnow,bttvb 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
+ {9 c8 y$ T0 Z, P5 s( v& s% c+ y3 t1 R ~
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
+ o, v- P& J- {( ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 W; S, m* L* \2 a' ~# M, i
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
5 g) \ o2 @" C4 e+ `tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb3 d, m1 ^2 I% d$ P' W
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。公仔箱論壇( [# C. X t4 z) B2 E) G
: A7 w$ |0 o1 {5.39.217.76 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。5.39.217.76' t- s, O5 N3 H; ]
公仔箱論壇3 l. C: u) N% A% L) e
張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
2 A; s+ I9 L- w R8 p
/ y" Z7 o1 r. x# n' L. \ 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
, A3 q" u& k( e* o- V/ O0 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 |" @8 f. l3 k" u( Y
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
' Z0 f, K& \& h) G2 d1 F公仔箱論壇5.39.217.76+ P9 [( a/ K$ j# z( k
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# q* t/ i8 ]6 b& Z$ O
& ~- v: }# {2 i6 H5.39.217.76 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。tvb now,tvbnow,bttvb% Z. s* P. m( R/ F0 R( @8 _
% K4 h; q! ^2 N 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
% U+ r0 s9 \& J2 H, v" p# X: M2 r" f" g: O& H3 s& l: K
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
7 q& h6 W" `+ R2 z: o. s8 C* y" P# V! v( K( r
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |