, e4 x7 t, d. _' d4 n
 | | 範書愷 | 8月28日電/對於13歲的範書愷來說,年齡是個敏感的話題。這是他自己最想忽略,但別人卻津津樂道的事情。
; t2 M1 U" L9 z$ ~! a. ]' G7 k% s& ~' r$ C$ t6 a# Y
據《中國青年報》報道,近日,範書愷成為今年清華大學3374名本科新生里,迎接閃光燈次數最多的校園明星。清華大學校長陳吉寧見到他時,也“大吃一驚”。原因很簡單,他只有13歲。 公仔箱論壇( \6 D3 [9 P/ c" B5 F7 D4 H
+ ~" b9 ?1 k: s Y5.39.217.76 如果再晚出生一周,範書愷可能是清華大學第一位“00後”學生。他生於1999年12月24日,倒是慶幸自己沒有創造這個記錄。
$ e! T1 d1 b5 |2 r* fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( L1 V+ y5 Z( |
他在大學第一次班會上作自我介紹時,開場白就是:“大家可以說我小,其實我不小。我的心理年齡跟大家一樣大,大家不要把我當小孩子看。”說這番話時,他瘦小的身體包裹在清華大學機械工程系的新生文化衫里,短袖肩縫落在他的肩膀下面。他的額頭上布滿坑坑窪窪的痘印,嘴唇兩邊長著絨絨的胡須。公仔箱論壇2 a3 U$ t; k, K% Z; V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& f) x0 H' R) E2 x( k1 Y! ^
一位小個子男生還是忍不住感慨,“我小時候跟範書愷長得一模一樣”,引來在場人的笑聲。看著比他高大的同學如此歡樂,範書愷的臉上略過一絲尷尬。
* Z. o# j7 A/ Q- R1 Ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& s/ |7 F% {! M( z- K, y( W, X& G9 o8 G
很多次,這個13歲的男孩還是會用篤定的語氣說:“在心理上,我已經是一個十七八歲的人了。”
( ]$ l/ L1 R% r( r- dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76- _/ q0 l& B7 [# D0 h# U
他拒絕身邊人以對待孩童的方式來照顧自己。他起初不希望父母送他來北京上大學,最終還是因為母親說“半年都見不到你了”,才心軟“讓父母陪同”。但是,他會跟別人強調,“我是獨自走完報到流程的”。
, t% V+ z" D( d- p5.39.217.76 [2 |2 e! o5 J1 |* Q& L4 m
有時候,他顯得像一個年輕的紳士。他和同伴並排走路上,會關切地說:“學姐,請走在裡面。”吃飯時,有同學吃得滿嘴是油,正在尷尬地翻包找紙巾,他雙手遞過去一張潔白的紙巾,溫和地說:“不介意使用我這張吧?” + B+ |/ [% E6 ~& r, w' r) B
) n% d. o' Z+ ?2 s# T
儘管範書愷一直想抹去年齡在自己身上製造出來的痕跡,但是他還是無法抗拒,13歲、清華大學、神童、狀元……這些詞匯,一旦被人們組合起來,會塑造出一個廣受矚目的神童形象。範書愷正是頂著這種奇異的光環,走出山西的小縣城,一步跨進清華大學的門檻,又被聚光燈收攏到舉國視野中。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 \6 b2 U9 f. ~3 d2 @3 b0 A! C
, U+ t) `" j! w. Q, V9 R2 _tvb now,tvbnow,bttvb 正當範書愷在京城贏得目光的同時,他的家鄉忻州市河曲縣,也在分享這份驕傲。8月23日,山西新聞網忻州頻道的頭條推薦,是“河曲13歲男孩進入清華讀機械工程系”。他的母校河曲中學,也為此掛上了紅色的橫幅。不久前,當地教育局為範書愷撰文一篇,文章的標題直接明了——《河曲“神童狀元”範書愷》。文中寫他,“一個熠熠生輝的名字,被人們廣為傳誦”。
. r6 f- P" E! {5.39.217.76公仔箱論壇; v* _: p1 v! O+ Y3 x9 L+ l
範書愷的高中老師苗建明自豪地說,“範書愷是我當班主任帶出來的第一個清華生,也是河曲縣第8個考進清華的人”。 7 q8 r$ ?3 m9 H: @$ H$ u
5.39.217.76* H& ~+ }" O" ^8 B( U' X9 c
當然,範書愷至今還是這8個清華生中,在金榜題名時歲數最小的。他的成長進行曲比同齡人快了好幾個拍子。他5歲上小學4年級,7歲升入初中,13歲就考進大學,而且是全國最知名的高等學府。 ' @ Y t# ^: x. x1 e3 O
公仔箱論壇- Z% g1 i L$ Z( L
範書愷很小時,就顯現出讀書學習的天分。那時,他只有兩歲,同齡孩子剛開始說出完整的句子,他已經會認讀許多漢字,能做乘法運算。他沒有上過幼兒園,在父母的教授下,5歲前已學完小學課程。4歲那年,父母想把他送進小學讀三年級,因為校長擔心“年紀太小會在樓道里摔倒”,才沒能讓兒子的學齡再提前一年。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ^. }6 t3 n. V. n/ t- y- o1 d
7 u- z4 G ]1 e5 R4 ~
 | | 範書愷 | tvb now,tvbnow,bttvb( F( R- w# E' J: X- b( e
% s* D- F: W) E: `& h* u. @# j5.39.217.76 父親評價兒子範書愷,“記憶力特別好,學習不太費勁”。因為不希望“返過來再學一遍浪費時間”,這對父母還是將5歲的兒子送進小學。 5.39.217.769 i6 z" b1 \3 H# \4 D! F
5.39.217.76' r+ j: y5 q) T0 t4 b# c
每有街坊鄰居當面稱讚他,這個乖巧的男孩通常會笑一笑,客氣地回應:“是啊,謝謝!”
- c6 W! y9 E9 P! g+ O2 R xtvb now,tvbnow,bttvb
' j& i0 ?$ n0 l6 W; p 然而,範書愷會把聽到讚揚之後產生的“不舒服”藏在心底,他也不喜歡“神童”這頂帽子。他用略顯稚嫩的嗓音,但是沉穩的語氣說:“我不想被貼上標簽,讓人們公式化地來描述我。我,是一個多面的人。” : p7 ]/ X9 N+ f2 {4 _% `' |4 ~" O
4 V' k: h3 E* u- p
同時,他也不願意自己和另一個名氣更大的“神童”張炘煬被人們相提並論。張炘煬10歲考上大學,一度成為最年輕的本科生、碩士生和博士生。
. r; q" q7 v, d2 H0 L# s9 r公仔箱論壇& u5 K+ A# @/ k+ {" Z
範書愷“遇到”張炘煬,是在作文書上。範書愷評價這位神童,“智商很高”。但是,他轉而又說,“他的人格有缺陷”。”
4 H! Z" s$ M* C( P+ l' `1 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) k$ o- ? Z$ J. ^! {3 u9 @/ q. {
“怎麼能那樣說,要讀碩士,就要父母給自己在北京買套房子。這對父母多不尊重。”範書愷搖了搖頭,再次強調:“我跟他完全不一樣。” 5 E' l& [7 P& u- j0 g% F( l/ }
: L1 W6 _5 q C! _( p 範書愷一直堅信,如果忽略他瘦小的身材,“低齡”不是他受人關注的理由,更不應該和他取得的學習成績聯繫起來,組合成為某種“神童魔咒”。
) e" R& D$ h, f, l2 g$ I! ?# l' q2 {5.39.217.763 \& L7 H. r) ~& C# |6 h; T
一個13歲男孩可能擁有的散漫和任性,在範書愷的身上,很難留下蹤跡。他聽人講話的時候,會目不轉晴地直視對方。儘管他偶爾有些困倦,也會緊綳著臉,抑制住一個不禮貌的呵欠。如果他嘴里嚼著東西,就堅決不開口說話。他說,“除了學知識,父母也很重視培養我的禮節”。
8 O, v$ K. w. g. H, b l
9 ?' P# H' _4 m5.39.217.76 他還表現出超過大多數同齡人的自律,“或許很多成年人都做不到”。父親眼中的範書愷,學習不拖拉,“說一小時完成的作業,絕不拖到下一分鐘”。高三時,他每天早上5點50分起床,晚上12點半睡覺,像鐘表上的時針一樣,精准地走過每一天。 公仔箱論壇4 g; i1 j4 I) M1 j- Y
5.39.217.765 }- }9 K5 g8 {6 F l: W
面對一個初中生相貌的範書愷,他的大學老師和同學,也大多從之前的驚詫轉變為“沒覺得有特別之處,相處起來也融洽”。雖然,初次見到這位新生還是難免意外,但是校長陳吉寧緊接著評價他“少年老成”。那一刻,10多個舉著錄音筆的記者圍著範書愷輪番提問,這張稚氣未脫的臉上絲毫沒有慌亂。
3 r: g3 A. j9 A8 W0 w0 Q! J5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb$ ~/ Z4 r) G- ~1 K2 X! I9 c- T
他自己也覺得,“我是一個沒有大喜大悲的人”。在得知被清華大學錄取的晚上,父母興奮得睡不著覺,忙著給親戚打電話報喜,而他卻挨到枕頭就睡著了。 8 c! p% @4 B3 J8 ?4 } D9 ^
8 r/ N/ B& d+ M/ t mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 範書愷渾身上下透露出的成熟氣質,有時會讓身邊的人忘記,他的實際年齡只有13周歲。不過,成熟不能遮蓋這個男生愛玩兒的天性。
/ S; y: q% W8 {( B8 P' m5.39.217.76公仔箱論壇1 g& c6 b Y. R M- g- _; R6 [
在高中同學的印象中,範書愷“平時裝得很嚴肅”,因為他是全班第一,老師視之為“旗幟”的好學生。但是,他也在私底下搞惡作劇。比如,他趁著同學睡著時,把人家的眉頭擰出兩道紅印兒,得意地向人展示自己的“傑作”:“你們看,這是二郎神。”
+ N# A- v0 @5 y9 Z) v1 [7 i3 A( E8 `9 k& N% U
他會和同學一起打電子遊戲,看玄幻題材的網絡小說。他總是強調:“我也,喜歡打乒乓球;我也,喜歡看漫畫。”
1 |/ I' D0 N% T6 c; u' Y公仔箱論壇
( D0 |6 b+ ?* S 儘管他不愛看電視劇,但是今年夏天,他在家看了幾集《愛情公寓》,“挺逗的”。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; o& y. a5 ^5 Z9 n
公仔箱論壇1 k+ h% _" w' Y! A
關於戀愛,他也想過。他會抱怨,“我們班女生實在太少了”。不過,他委婉地拒絕和別人談論這個話題,“這屬於個人隱私”。他還機靈地反問:“你為什麼這麼好奇呢?你不知道,好奇害死貓嗎?” 5.39.217.766 D3 }" {9 R% z: |
- z" _( R* i* ]+ I 範書愷可以舉出很多例子,證明自己沒有“與眾不同”。但是,相比於絕大多數同齡人,他成長的步調已經超前,玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時,別人家的孩子“還在跟隔壁家的孩童玩遊戲”,而他已經是高年級的小學生了。 公仔箱論壇' `* Q* d5 M& b9 o- o4 X/ J1 t$ k
9 l2 p" z% l9 i# t: u& w- [ 回憶起童年,他印象最深的是“坐在院子里的小書桌前學習”。他緊接著補充,“和爸爸在一起做遊戲”。但是,至於玩耍的內容,他已經記不清了。 tvb now,tvbnow,bttvb. V' M$ B0 p& D" A
公仔箱論壇9 I' B3 [% u" Y1 g) h- {
即便是熱愛學習,範書愷也與父母“鬥爭”過。通常,讓他反抗的原因是,“說好學1個小時,可是我媽說再學10分鐘”。對於大人的這種言而無信,他會生氣地吵上一架,然後再跟傷心的母親道歉。 2 Q& U7 o1 b- b1 {. `4 D
6 _5 e4 q7 \7 f) M( I6 ]' N% Otvb now,tvbnow,bttvb 不過,當初父母稍顯迫切的教育被如今的範書愷視為一筆財富。“我沒有覺得,自己的人生有遺憾。玩得少一點也無所謂,小時候玩的東西也記不起來。”他辯證地看待這一切,“上學早讓我贏得了年齡優勢。”
- r8 g+ A6 d( \5.39.217.76
! n# J8 H. o4 A& ^. z5 a+ ~公仔箱論壇 在範書愷的父親看來,這不是“揠苗助長”,而是適合自家孩子的成長方式。這對父母已打算退出兒子成長進行曲中指揮者的位置,讓他“融入社會”。
" [) F; v8 {3 P( c+ s# H D; B: T* @5 w0 }! P. u- ?5 t+ d
大學班主任見過這位“表現正常”的13歲新生後,“原本的擔心消除很多”。不過,他也說:“我不認為,這麼早上學就好。至少,我不會讓我的孩子這麼走。”
0 [% F" |, b X% f2 R' ?公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& p0 S5 B+ H: R/ J# K# P3 ~
如果用一個詞來總結自己13年的人生,範書愷脫口而出的是“矛盾”。他說,他常常感到“很糾結”。 5.39.217.76$ L$ @8 e8 z+ J0 d8 l9 T* p
% h' k5 I, v' C0 f6 I) {, C F! C) C公仔箱論壇 比如,他想成為“人上人”,做一個社會的精英。但是,他時常感覺到“很累”。他認為,自己是一個現實主義者,不會因為“清華這麼好,就沉浸在美夢里”。雖然他還不熟悉大學校園里的大路小路,但是已深感“未來的就業壓力很大”。 , t% U, m/ j" y% y$ N$ ]% M: ~
tvb now,tvbnow,bttvb) X/ ?- j2 ~. [( B% W
他已經現實地考慮過,“將來不一定要留在北京”。學校門口的一塊塊貼著房價的牌子提醒他,“這裡生活成本很高”。
+ ^- \" z; r4 x5 F5.39.217.76! m5 C( Z' r) m6 \7 e8 w
當然,眼下他最憂慮的問題是,能否順利讀研和考博,以及更迫切的“3000米跑會不會掛科”。 5.39.217.76, H! \$ ` e0 l3 z2 R# A
, D" r- d; R/ o4 l7 R
打心底里,他排斥“神童”這樣的溢美之詞,但是他也害怕“人們對我不再有期望”。
/ S# F4 a5 s; z2 s5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. n: S/ K! v; k5 a5 o& P+ u
相比諸多成長中的煩惱和糾結,範書愷最不痛快的事情是,人們因為年齡而將他劃到“異類”少年的群體中去。
7 c# M9 m7 p& w" {$ I公仔箱論壇
. [: F6 `( b, v3 I “我是一個正常的學生,和我身邊十七八歲的同學一樣,沒有差別。”範書愷以慣有的淡定語氣說。
9 V1 }. m3 ]8 Q% a7 G公仔箱論壇
/ j! X' ~* x+ X5 c6 F: g 可能,唯一的區別是,在清華大學校園里,身高剛過1.6米的他還會長個兒。他很自信地說:“我一定會長到1米7。”
" T, E2 i, G, Ttvb now,tvbnow,bttvb
) q8 j- n Q3 l0 Q' [* }& l公仔箱論壇 |
|
|
|