[時事討論] 世紀．雅安日記﹕關禁譚作人的牢房被震開了！

本帖最後由 felicity2010 於 2013-4-26 10:20 AM 編輯

世紀．雅安日記﹕關禁譚作人的牢房被震開了！
文．許驥

編按：上周六（20 日），四川雅安市發生7級地震，逾萬人受災。世紀版記者許驥親赴雅安市，與駐守當地的香港志願團體會合。今明兩天，許驥記錄他所見所聞，細察災區狀。

汽車行駛在川藏公里上，如果一直往前開，就是聖城拉薩。我不敢相信自己身在這裏。一到早醒來，從繁華有序的香港出發，下午，卻置身這隨時可能天旋地轉的土地。雅安出名了，和汶川一樣。四川這片不幸的土地上，居住全世界最樂天的人。

5.39.217.766 I0 @6 z" E1 k
當年獎學金捐誰

我為什麼要來？我這麼問自己。

四月二十日早上醒來，打開手機，撲面而來的消息是雅安地震了。我趕緊上網看看雅安在哪裏，發現緊貼省府成都。然後，趕緊給成都的朋友發信息，詢問是否安全。謝天謝地，一切安然。那一整天，我都試圖轉移注意力。但是，我始終無法釋懷。令我不安的是，五年前的記憶……公仔箱論壇5 X9 z! V7 f& q1 Q* c) u, J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k' c- D" ?. A& H+ p. z3 s) H
五年前，汶川地震。當時在杭州上大學的我，陷入深深的糾結。一方面，面對慘絕人寰的災難，每天都有無數教人心碎的新聞傳來，我多麼想馬上坐火車奔赴現場，出一分綿薄之力。另一面，生性多慮的我，是那麼膽怯而無能，完全不知道應該尋找什麼機構和誰一起去，又不知道隻身一人前去，將陷入怎樣的茫然境地。於是，我退縮了。而更加令我後悔的是，我將那年的獎學金，悉數捐給了中國紅十字會─ ─ 這個財政不透明、醜聞頻頻的機構。tvb now,tvbnow,bttvb. D: O% b4 s7 ^

在汶川地震的那短時間裏，每天晚上，只要一閉上眼睛，我的腦海中就會浮現出無數可怕畫面。即便多年之後，這樣的噩夢仍會偷襲我的睡眠。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ \- X/ P8 A2 A5 f, [& K6 }" P

人的一生，並不是件件事都有機會彌補遺憾。我們當然都不會希望災難重演，可是不幸的，它就是重演了。同樣在四川，一場地震，來得那麼突然。我仍想要假裝什麼都沒有發生，但是真的不能再這樣了。這一次，我必須去。公仔箱論壇* ^3 t5 J. G; V& C
tvb now,tvbnow,bttvb5 W; P. f) ~+ L0 B
當天晚上，我購買了四月二十二日前往成都的機票… …% m) m5 `* I4 N# S8 T
公仔箱論壇% y" s" `* `: v* T& p6 \
! T2 Y0 o# g/ R" A; \, L
樂天的四川人- P9 o- f( w& z# Z* _+ G8 o5 [/ E3 k+ X

飛機是出奇的準點。我和經人介紹的兩個朋友──歐姐和小胡，在雙流機場會合。距離我上次來成都，整整二十年。

雖然剛剛到成都，就聽當地人說，汶川地震時為了預防疫情，無數死屍被推入深坑，然後被澆築水泥的可怕傳聞。但是，四川人的樂觀還是讓我感到輕鬆。
1 _# N- l, e3 {9 O
我們租的汽車司機告訴我們，因為汶川地震，成都人面對地震早已很氣定神閒。他說，四月二十日早上，他被地震晃醒，可一點也不緊張，心想，多晃一會兒再跑吧？結果晃了幾分鐘才停，他悠悠然起，然後還洗了個熱水澡。他的妻子抱七個月大的孩子在客廳焦急地喊：「快跑啊！」他卻說：「不要慌嘛，又沒有再震。」5.39.217.76/ W0 l4 g& w7 S  L
6 @  X5 C; ^4 U; \, W  x# A
一路上，司機還不斷給我們講「雅安三寶」：雅雨、雅女、雅魚──雅安經常下雨，雅安女人漂亮，雅安的魚好吃。因為雅安地名中有個「雅」字，所以顯得這「三寶」都頗為文雅。但是仔細琢磨，總覺得是文人騷客為了押韻，而硬生生湊出來的「三寶」。9 @0 v  I2 s# Z2 g2 _& l  \
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 i  C8 m. Z" `! g3 z
我的目的地，是一個叫「天全」的小鎮，因為香港的慈善團體「無國界社工」在那裏。但歐姐和小胡，並無所謂去哪裏。歐姐在汶川地震時第一時間趕往災區，一住就是兩年多；小胡也有去玉樹地震災區支教的經歷。在他們面前，我是個新丁，有很多事情需要向他們請教。
5.39.217.763 {* s" c9 M' u5 p" w8 ?4 n  T/ {- }3 @3 F
汽車開了一個多小時，進入雅安地界。路上，不僅看見運送物資的軍車，還有不少以個人名義運送物資的私家車，他們往往會在車上掛標語，例如「雅安挺住，我們馬上就到」等等。也不知道是給災民加油，還是給自己加油。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 s- T6 N1 Z/ {4 ~8 ^4 Y

但進入雅安後，挑戰才真正開始。; {/ I6 q9 i0 e" r4 S. u
  e! k: f1 F% x/ p- s

譚作人在哪？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Z: t) i" i) e

與早前在網上看到的消息一樣，可以進入雅安災區的多個高速公路出口，全都施行了交通管制，私家車根本不得進入。在通往震央蘆山的出口，警察非常兇惡地訓斥我們：「這是生命通道，知道嗎？！」我們只好趕緊走人。- q3 B; u' ~# _; G$ y
* X" k5 `  r8 d4 w4 L/ B; h3 a
最後，我們在一個允許下，於不知名的路口下了車。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. G5 w6 }9 C/ N8 G! [" g. t1 ^
司機走了，三人決定隨機應變。tvb now,tvbnow,bttvb0 c* _4 _5 T. `. x

我們詢問了當地村民（幸好四川話和普通話接近，他們的方言我們勉強聽懂），發現要去天全，必須先到雅安市區。而用電子地圖查詢的結果是，距離天全還有二十二公里，步行需要九小時。我們遂決定徒步前行，並嘗試搭順風車。幸運的，很快我們便搭上了順風車，來到雅安市區。一下車，抬望眼，竟然就是「雅安監獄」──發生地震前，這裏關押汶川地震後獨立調查遇難人數而被判以「煽動顛覆國家罪」的知名維權人士譚作人。然而現在，獄門大開，裏面一片狼藉。據說，地震發生時監獄做了緊急疏散，已經將譚作人等人轉移到別處。tvb now,tvbnow,bttvb! r1 c/ v" a8 M
3 X& N' e* C" J5 S( k/ |: f; ]
5.39.217.768 N6 [) i8 h3 R& B1 u% @4 r2 s
與「無國界社工」會合TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 z8 t+ D& G+ ?/ s" B
5.39.217.76& X7 F7 K9 ^% W- W" ~  W0 C
雅安市區內，學校、廣場，甚至路邊，到處都是安置災民的臨時帳篷。另外，還有不計其數的志願者。他們愁眉不展，因為前方施行交通管制，他們根本進不去災區，有的車，是專門從外地開來，遠的甚至如北京。此時此刻，你真的會知道並不是好心就能辦好事。我問歐姐怎麼辦？經驗豐富的歐姐非常淡定地說：「我們先步行通過戒嚴區，就能找到車去天全。」我將信將疑，按照電子地圖顯示的通往天全之路，走向318國道。3 D' H& M& j% D1 Y: `

歐姐是對的。在行過十餘個警察設置的關卡之後，我們果然到了「非戒嚴區」。然後，小胡的「特異功能」開始施展。他是搭順風車的高手，很知道怎樣讓車輛停下來，並讓我們上車。而在此時，三人做了一個決定：分道揚鑣。他們認為，還是更應該前往震央蘆山，我則堅持去天全。很快，小胡便搭上一輛物資車。我則搭上一輛摩托車，前往天全。歐姐也搭車去了蘆山。

摩托車上的我，迎撲面而來的強風，靜靜觀察身邊飛馳而過的景物。如果不是因為決定前來做志願者，我或許永遠都不會來到這麼偏僻的四川山區。路上，有地震裂開的水泥路，也有被泥石流壓得粉碎的汽車。公仔箱論壇5 F0 a% a9 W- H: z' p/ g5 v
& j$ B, u! s0 R" t/ {# \. Y! |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  l. z( `* k, a# b* y
香港人之勇tvb now,tvbnow,bttvb+ b, L! J' ?7 h( e0 G7 w$ v

這些年，總是聽城裏的人說，鄉下人應該回鄉下去，不要給城市人添亂。可是當你真正來到山區的時候，當你設想自己要生活在這樣的地方的時候，當你知道城市的生活是什麼樣的時候，真的，你不忍心責怪他們都要往城裏跑。在這裏，生命的消失，如同樹葉落地，悄無聲息，沒有人會記得。城市生活的安逸，或許真的會把人慣壞。對於在城市長大的人，你們總以為生活本應是如此舒適的。殊不知，生活原來也有另一面，叫作「生存」。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 \0 J# F# W4 |. Y! A- ^
經過一個多小時的摩托車顛簸，我的雙腿有些麻木。但是，終於到達了目的地：天全。我拿起電話，打給無國界社工的香港駐川代表江紫。此時此刻，聽到一口純正的香港話，心中充滿了溫暖。" h* n* X0 V3 D6 H2 f! l) V3 L3 x

江紫很是驚訝。她說，知道很多人被困在雅安進不來，以為不會見到我了，也從來沒有一個香港人會「咁勇」，衝進來。
5.39.217.76) A4 G$ N( u& S4 i4 ]& w( H1 h, p* j
我到了。港人與港人，在四川地震災區會合。彷彿，這是一場沒有約定的約定，因為某種冥冥中的緣由。故事才剛開始，我剛剛邁入門檻。公仔箱論壇1 X3 ^3 T- I# \8 I! p( z

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

2^#

發表於 2013-4-26 10:42 AM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2013-4-26 10:44 AM 編輯

世紀．雅安日記 ﹕ 災民缺的不是錢！

編按 ：四川雅安「 4．20」7級地震發生後，本版記者許驥親赴災區採訪。昨天，他分享了抵後的所見所聞；今天，他採訪天全縣幾個村落的居民，看看物資派發的情如何。

! C5 R# {7 q, A8 R! K8 T

tvb now,tvbnow,bttvb- Z/ f) }. e( g* d$ l
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 a7 s3 K" u# k. `  P4 G
公仔箱論壇9 V. N2 `- L4 h2 P$ v
在驅車前往雅安市天全縣老場鄉的路上，廣播裏傳來一則消息，有記者在天全縣新華鄉發來現場報道。這是地震發生後第四天，首次有媒體前往採訪。村民告訴記者，當地始終沒有收到政府派發的任何物資，並且村裏飲用水急缺，而那裏又是血吸蟲病的高發地帶，沒有乾淨飲用水，很可能爆發疫情。當這些消息傳來之後，車上的無國界社工成員，每個都流露出欣慰的神色。因為就在一天前，他們曾經探訪那裏，給村民送去了物資。「無國界社工」，是首個到訪的機構。$ D5 W( w/ ~. j0 v7 q

賑災盲點：天全縣

今天要去的老場鄉，和新華鄉一樣，都和備受矚目的蘆山縣接壤，受災嚴重，鄉裏九成以上的房屋受損，全部成為危房，無法住人。但是由於在行政上，老場鄉和新華鄉屬於天全縣，而只有蘆山縣被列為重災區，所以他們淪為賑災盲點。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ~: u& |8 B' D  H" O
天全縣居民告訴我，地震發生後，曾經有記者到訪過這裏。但是，由於記者走馬觀花，看見縣內大部分樓房表面還算完整，便妄下論斷說，天全縣基本沒有受到地震影響。於是，官方便認為天全縣受災不嚴重。所以，發放的物資很少。用當地居民的話說：「四天了，連一瓶礦泉水都沒有。」當然，我認為這肯定不是那位記者能夠左右的，上頭肯定有自己的政策，先救蘆山再救其他，因為蘆山畢竟是死了很多人的。可實際上，表面無礙的天全縣，九成以上的樓房都已經成為危樓，內部均出現了裂痕，根本無法住人。無國界社工的成員蔡利，用五個字形容道，這裏是「立的廢墟」，頗為貼切。公仔箱論壇( K0 f+ n4 V; d

電視裏，報紙上，廣播中，一遍遍地播放蘆山的消息。幾乎所有的記者，都聚集在蘆山。彷彿所有的災難，都發生在蘆山。真實的情？當然不是這樣。# W* T7 B; K3 u" d6 F6 g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ^6 o- M6 P7 y5 q. p
在與蘆山縣接壤的新華鄉，受災程度與蘆山無異，房屋全部倒塌。誰也沒想到，首先來到這個災區的，竟然是一個香港慈善團體。這些村民，未必知道香港在哪裏。但他們知道，就好像一名村民告訴我：這麼多天了，終於有人來看我們，說明還沒有忘記我們。這是一種莫大的安慰和鼓勵。- l  T, C5 V- X& ?$ E& L

香港人在四川
" ]: v0 B8 I& f  s
無國界社工成員、來自香港的江紫告訴我，無國界社工成立於二○○四年印尼地震之後。當時香港一群社工，覺得有必要成立一個組織，將香港社工服務推廣到全世界，便成立了這個組織。二○○八年汶川地震後，他們在北川成立了一個駐點。江紫，正是這個駐點近兩年來的香港特派員。

香港人在四川，仍舊發揚我們的專業精神。雅安地震發生後，江紫等人第一時間趕到蘆山。然而很快發現，蘆山早已人滿為患，各種物資齊備。於是，他們馬上決定趕往或許更加需要幫助的地方，便來到了天全縣。tvb now,tvbnow,bttvb' z( }8 Y6 |( c9 @; |

這天一大早，我跟隨江紫等人首先來到天全縣政府。頭一天，江紫已經大致跟我介紹了他們需要做的工作。她說，最重要的便是傾聽。因為身為社工組織，他們不可能像政府那樣出動軍隊、醫療等專業人員搶險救災，能做的更多是幫助收集災民資料、安撫情緒等工作。而她已經提醒我，災民會有很多話想要說。
9 ^$ U4 B1 v$ E9 U' K5 j& q5 W
果不出其然，當我現身災民人群中時，所有人都圍了上來。他們別無所求，只是希望我抽出時間，去看看他們的家，告訴我他們的家的受災情，證明給我看他們家是危樓不能居住。希望透過我這一渺茫的機會，讓政府知道他們的困難。

為什麼災民有如此急迫？有人告訴我說，因為自從雅安地震發生之後，鄉領導就「失蹤」了。也有人說，因為縣領導自己是蘆山人，所以地震發生之後，縣領導自己回家賑災去了。當村民們熱烈傾訴的時候，縣領導突然現身縣政府，有激動的村民怒不可遏，對縣領導大打出手，場面一度混亂。
' T* I* ^# q) u8 b) d: z

災情道不盡
! O4 T6 x# O0 o9 j' {: v# Q. [; f
我只能挨家挨戶地去看災民的家。我第一次感受到自己的無能為力：任何承諾也不能給他們，只能告訴他們，情我會報道，政府很快就會來幫助他們。而可笑的是，政府在哪裏，連我自己也不知道。3 I* ?; J. k2 m$ W

當你身在災區的時候，「關心」，早已並非抽象的兩個字。它不是一禎照片，不是一個畫面，不是一句話。例如，在官方提供的物資中，幾乎全部都是飲用水和方便麵。在很多人的眼中，「災民」也是一個抽象的詞彙。一般人難以想到，災民中是有嬰兒和女人的，對他們來說，僅僅的溫飽是不夠的。實際上，在賑災物資中，最缺乏的不是食物和水（有些地方甚至已經過剩），缺少的，往往是嬰兒吃的奶粉和女性衛生用品。這些，都是不易被視為「生活必需品」的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  f0 x, R/ S% \1 j1 N% b8 [% A

在一兩個小時的拜訪後，我們離開縣城，驅車一個多小時前往老場鄉。當地團委負責賑災，工作人員告訴我們，受災最嚴重的，是當地的禾林村。與新華鄉一樣，禾林村也毗連蘆山縣，受災嚴重，全村幾乎找不到一座完整的住房，但是卻不被認為是重災區。同樣的，無國界社工亦是首個到訪的組織。公仔箱論壇" i/ t; Y4 g; ^+ n6 Q

在禾林村，我們花了整整一個下午時間，走遍了村裏的每個角落。由於這村落不受重視，村內分發到的帳篷非常少，僅夠數戶使用。大多數居民都在自家的院子裏，靠自己雙手搭建了弱不經風的帳篷。村民帶我們走進他們的家，看牆上的每條裂縫──那樣的房子，確實不能再住人了。同樣的，他們對記者也有滿腹牢騷。因為兩天前有記者到訪，隨意看了看房屋的外觀，便得出了「還可以住」的結論並報道了。村民認為，又是記者「害」了他們。
9 Z9 ]7 }6 w3 C' f

「官」字比天大
5.39.217.76& |- q/ b+ r7 H0 d7 [7 x$ C
印象最深刻的，是三個禾林人。第一個是雙腿癱瘓的八十多歲老婆婆（左圖），她坐在兒子為她搭建的帳篷裏。她告訴我，地震時她的兒媳婦背起她往外跑。她覺得自己是家中的累贅，萬一地震再來，她都無力逃跑。說，便大哭起來。第二個，是個革命後代。他家門口的對聯寫「發揚革命傳統，爭取更大光榮」，橫批是「為國爭光」。可是，當他的家遭遇災難時，卻沒有人管他。第三個，是個七八歲大的小男孩，地震發生時，他一個人在家寫作業，僥倖逃過一劫。社工問他現在還害怕嗎？他說不害怕了。那臉上的笑容，是真實的。
  k& s$ r3 W; \9 J. \2 u  b! t
我在走訪的過程中，確實為災民感動。他們的善良，是在遭遇如此災難，家園盡之後，面對我們，仍滿口的「謝謝」、「麻煩你們了」，不失禮節。而我亦能深深感受到，在中國人的心中，一個「官」字，竟是如此嚴重。在走訪中，我數次聽到災民說：「這麼多天了，沒有一個官來看過我們。」中國的百姓，真是全世界最簡單的百姓，他們唯一的要求，只是「父母官」出現，給他們一個口頭承諾而已，無論這官多大多小。可是即便這點要求，也是很難獲得滿足的。
公仔箱論壇# ?: q1 U) \  z: _
結束了一天行程，身體疲憊不堪。韓寒說的是對的，志願者在災區，能做真的很少。韓寒說的也是對的，志願者給災區帶來的幫助，遠遠多於造成的麻煩。做志願者，根本沒有想像的那麼偉大。身為志願者，幾乎不可能見到死屍和傷員，那些都是身在最前線的解放軍和醫務人員的工作。身為志願者，唯一能做的，只是你在那裏，讓災民感覺到，他們沒有被遺忘，如此而已。
5.39.217.76" c" x9 Y- X: J! f$ P6 R/ a
這一天，下起雨來，對災區來說，無疑加重了災情。禾林村村民自製的帳篷，根本抵禦不了雨水和風寒。他們中有的，只好鋌而走險搬到危房裏住。入夜了，我很擔心他們的安全……
tvb now,tvbnow,bttvb9 b3 ~" Y; ~8 d

1 評分次數

TVB + 10 元 功勳 + 10 點

aa00

回復引用

TOP

返回列表