一部單車售價幾十萬元,自行車大廠最近的股價衝得比金控、電子還高,這些都不是廿幾年前可以想像的。此番榮景,讓我想起一百多年前,腳踏車初來之時。 一九○○年,台北的腳踏車數量,一隻手掌撐開,五指都沒扳完,就已數完。之後的十年,在道路的車界,腳踏車完全制霸,因一九一二年,台灣才有第一部汽車,一九一三年才出現第一部摩托車,腳踏車的競爭者只有車夫拉的兩輪人力車、牛車、載貨馬車。當時認為腳踏車「行動極速」,遇有急事,一下子數十里,到哪裡都不受限,隨心所欲。
+ P; D* _" ^1 M1 V# b# j( R5 ~tvb now,tvbnow,bttvb在這十年,腳踏車以珍稀高貴之姿登上本島的舞台,車主都是醫生、高官、洋行商賈者流。打開報紙,一下子說屏東腳踏車「盛行」,有一百廿輛,一下子說台南「盛行」,有一百零三部。台北盆地周邊,也只有兩百八十七輛,令現代人傻眼的微量,當年卻已經很惹眼,大家感覺腳踏車「到處皆是」。$ y# H; |! r- e' }3 f6 z8 a6 V! B- Q9 t
台灣也出現了第一條單車道。這麼早就這麼有概念的城鄉,不是政經中心的台北,也不是古都台南,而是最南端的屏東。一九○五年,當地姓佐佐木的日本籍首長建造了屏東公園,內有古樹八十幾株,還有小塘和小亭,依報載,「環園壹帶」,還「敷作自轉車道」。「自轉車」即日文的腳踏車。然後,日本人愛在公園喝酒暢談,台灣人則另有所好,「成群逐隊」、「競走自轉車而已」。4 d1 { s+ v0 n$ k* ]# p& R
那段時期,每部單車售價,一百多圓到兩百圓不等,報紙說,「可謂豪矣」。讀媒體的用語,就知道腳踏車當年的身價不凡,一般採茶工、製糖工、裁縫的月收入,不過九圓、十圓而已。一直到一九四五年日本時代結束,腳踏車都是生活裡的貴重動產,跟現在價值幾萬、幾十萬元的高級自行車一樣。1 K. Z) }5 R* Y9 ^6 m& t" y
貴重處,小偷叢生。百年前偷車的「獲利」快又高,轉手就有人家工作幾個月的錢,小偷最常拿去花天酒地。不過,腳踏車數少,偷兒銷贓還多屬個人對個人,贓車供應鏈上還沒有店家的影子。
0 m8 ?: S n* s/ F8 q* _到了二○年代,腳踏車大增,竊車成常態,小偷且進化到和車店「暗通氣脈」,贓車往往迅即改頭換面。台北市城內有台大醫院,還有好幾個銀行,存錢領錢,看病探病,人來人往,腳踏車停靠最多,是偷車賊最熱門的做案地點。一九二四年,台大醫院的腳踏車停車場就被偷了卅部,警方一查,原來已被解體,賣到中國福州。5.39.217.76( V( F5 u! \! j( n, B
單車竊賊進化論到了三○年代,車店甚至跳出來當偷車主角了。一位姓簡的年輕人,才廿四歲,就在今台大附近開腳踏車店,唆使比他更年輕的十七歲店員,四處偷車,甚至偷到台灣土皇帝腳邊,賊手直探總督府後門的停車區,得手五十部,價值五千圓,差不多等同今天的五百萬左右。當年竊取單車的「營業」規模,根本就像現今偷汽車一樣。公仔箱論壇5 E( N* Y2 d" N( }: }# D
(作者為作家) tvb now,tvbnow,bttvb1 h T3 h/ }0 G( o6 ]
tvb now,tvbnow,bttvb0 F% Q7 L. O5 `1 F3 n
3 R2 Z5 T' K0 `* \' J8 y& g5.39.217.76【2013/03/29 聯合報】
! m: V X& v& ]1 {' B0 g* Y+ U8 `公仔箱論壇. k! ]' F* _# {1 t- I
0 Q; }* c) Z4 ?) {" w
|