本帖最後由 felicity2010 於 2013-3-6 11:33 AM 編輯 公仔箱論壇/ E- d0 U; h; `- C/ x
5.39.217.76' V z& I9 j4 v3 Z6 L
張鐵志: 《紐約書評》五十年
+ c( W3 B. s" U" s' w: g! v5.39.217.765.39.217.760 Q4 X5 Y& Z4 k: ]4 i
7 s! j3 F5 B& | mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1963年初的冬夜,兩對紐約文化界的夫婦,Jason Epstein和BarbaraEpstein,以及Robert Lowell 和Elizabeth Hardwick,在上西區家中晚餐 。% s! H+ Z; r. A h
" r1 t0 m. T7 z. N2 [' b/ S1 a公仔箱論壇他們談論著紐約市印刷工人進行了幾個月的罷工,造成紐約時報和其他報紙停刊,尤其是週日書評版的未出刊讓出版社無法廣告新書。其中一人半開玩笑地說,為何我們不自己來辦一份書評雜誌呢?: w3 L) Z* H1 [# I' N6 z. i
% e$ l# F$ f& r3 y) f9 htvb now,tvbnow,bttvb第二天,他們就去銀行借錢,並邀請「哈潑」(Harper’s)雜誌編輯席維斯(Robert Silvers)和也是編輯的Barbara Epstein一起主編這個新刊物:《紐約書評》(New York Review of Books)。5.39.217.76: Y& e% M7 C+ K/ A: X
tvb now,tvbnow,bttvb( L$ ]; f; M* W
第一期出刊於1963年二月一日,並從此成為英語世界最重要的知識與思想性刊物,直到五十年後的今天,依然如此。5 Q0 X5 U2 Z+ U1 I! V5 e
公仔箱論壇0 r: k7 t9 u' H$ |
他們說,創辦《紐約書評》並不只是利用罷工和既有報紙的停頓而另出一份刊物,而是想要「出版他們認為美國所需要的文學刊物」,要創造一種新形式的書評。公仔箱論壇 A3 c" [1 ^% d: t+ m2 m
5.39.217.76* ~; r4 X- ?% u; x9 a( ]2 X
他們早已覺得美國沒有重要的書評空間。當時最重要的報紙書評是「紐約時報書評版」,但思想的刺激性不足;而此前最重要的知識界刊物《黨派評論》(Partisan Review)也影響力漸失。那頓晚餐中的作家Elizabeth Hardwick在1959年就寫過一篇文章「書評的衰落」──該篇文章登於「哈潑」雜誌,編輯正是席維斯──引起很大迴響。她批評當下的書評缺乏生氣,而她所期待的是「不尋常的、困難的、長篇的、不妥協的,更重要的是有趣的文章」。, S. f& X4 M7 i. P: i+ T
$ [9 g& l2 T# {0 t7 L而這幾乎就是三年後他們創辦的《紐約書評》的宣言,並成為他們最耀眼的標記,讓《紐約書評》成為英語世界的思想地標。看看第一期的作者:詩人奧登W.H. Auden、評論家DwightMacDonald, Irving Howe, Philip Rahv, Susan Sontag、作家MaryMcCarthy、Norman Mailer、Gore Vidal,社會學家Lewis A. Coser,都是當時最活躍的作者,後來的大師。
5 K) R/ _4 C, Z, H0 xtvb now,tvbnow,bttvb紐約客總編輯DavidRemnick在多年後說,「這肯定是雜誌史上最厲害的第一期。」
1 ~& G8 N. M; u% ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, |! }7 I. s' q* L+ x! P/ z3 B
這些第一期的所有作者都沒有拿稿費,他們願意無償寫稿是因為雜誌提供了一種新風格的書評書寫:在這裡,書評文章不是對於一本書的報導或是評價,而是本身就是重要的散文或是對議題的評論。公仔箱論壇" }1 u0 _" m1 j! X
f, ~. B* R% c' i5 V
而銷量也令創辦人們振奮:發行的十萬份迅速賣完。
! Y9 c/ t# N! x" Otvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 O; q& V( U* `% W3 h9 m
這個雜誌之所以一開始就獲得成功,主要是因為他們掌握到新時代的氣氛。
v8 J8 ^- ^" `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* C! s' l x1 a8 T5.39.217.76《紐約書評》既關注文學,也關心政治──而這可以說是紐約知識份子一直以來的傳統。尤其創刊的六零年代中期,適逢美國社會與文化開始猛烈燃燒起來:民權運動逐漸轉向「黑人權力運動」(the black-power movement) ,反越戰運動號角開始響起,新左翼學生運動也不斷前進。在整個六零年代,左翼學者喬姆斯基(Noam Chomsky), 獨立媒體人I.F. Stone, 學運領袖Tom Hayden、左翼歷史學者霍布斯邦都是重要作者。而作為一份思想與文學媒體,他們也沒錯過那個時代的重要騷動:芝加哥八君子審判、五角大廈前的反戰遊行、哥倫比亞大學學生暴動等等。
- p% z3 Z' J3 l7 Ctvb now,tvbnow,bttvb
9 W$ [% q0 I3 O. F9 k; r席維斯在2012年的訪問中說,「對我們來說,權力及其濫用的經典政治問題永遠是我們關心的。」在另一處訪問則說:「我們認為你必須提供一種對美國的政治權力的本質的分析──誰擁有他以及誰受到影響。」
+ \6 i# Z* o+ Y' |tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 W& w9 x" X# o. h8 x/ }- U" a
很快地,《紐約書評》成為美國文化和知識菁英必讀的刊物。知名作家Tom Wolfe在1970年一篇極有影響力的文章「激進潮人」(Radical chic)中說,紐約書評就是這批「激進潮人」的「主要理論機構」。此後更有無數重要的思想家和作家在這裡發表文章。公仔箱論壇" Q0 v- Y- c7 K& v# s5 l% B2 U( S/ k; a
: z* k- s& K$ z! K* `$ B# ]8 I) Z: @公仔箱論壇席維斯不斷強調,他們編輯的宗旨是:「尋找我們尊敬的作者並且幫他們找出適合討論的書。我崇敬好的作家,有美麗心靈和特殊思想的作家,並總是希望他們能做出特別的事情。」或者,讓「這個時代最有趣和最優秀的心靈在這裡深度討論書籍和議題。」5.39.217.765 r9 ?: g/ t0 }
2 z# K4 n2 \7 F; c" X1 u0 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們確實做到了。5.39.217.767 w6 y% v+ _* O
公仔箱論壇; k% c+ m6 F' ^
五十年來,他們始終得以維持十萬左右的發行量,也一直是獲利狀態。(1984年時原來投資者把雜誌賣給一個德州商人,但仍維持編輯自主性。)/ G- H. m/ s* _( R# f% {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. B3 ]" z8 V; @# G* m" k
五十年的路途當然不時有些轉向。進入七零年代後,六零年代的左翼激進主義轉向比較溫和的自由主義;《國家》(The Nation)在一篇分析《紐約書評》政治立場的文章「紐約書評的重生」中說,如果六零年代是喬姆斯基式的,那麼後越戰時期則是以賽柏林對自由主義、多元主義和個人自由的強調界定了《紐約書評》的氣質,且「紐約知識分子小圈子、常春藤大學明星學者、諾貝爾獎得主取代了喬姆斯基和他們的左翼同志。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. \& K5 g# B" _( N* [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D5 U; z$ {% e3 Y2 Y; H
喬姆斯基也在這篇文章中說,和六零年代和平運動有關的活躍份子後來在《紐約書評》上幾乎都消失。但另方面,《紐約書評》始終關注第三世界的異議知識份子:如刊登過索忍尼辛、沙卡洛夫、哈維爾的訪談,當然也有中國的如零八憲章的英譯版。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 S; f e& x3 t3 K
; T3 h* M1 n& A8 T6 \# ~進入二十一世紀後,《紐約書評》再度成為反對政治的基地。小布希的當選、九一一事件、伊拉克戰爭,讓他們如六零年代般站到鮮明的左翼位置。他們嚴厲批評小布希的國內政策侵蝕公民權利,也批評所謂的「自由鷹派」(liberal hawks)知識分子(亦即支持美國出兵伊拉克的自由派)。事實上,在2003年美國剛出兵伊拉克時,許多自由派媒體和知識分子都支持這場戰爭,但《紐約書評》的主要作者們,Thomas Powers, Ian Buruma、Joan Didion, Norman Mailer、Stanley Hoffmann, Ronald Dworkin, Arthur Schlesinger Jr.,都站到批判的前線。
5 T* z, r6 j2 t ^ F6 I2 H) p7 d9 G3 Xtvb now,tvbnow,bttvb
& M& `# L' O3 D; T- A5.39.217.76席維斯說,這是因為他擔心「政府所製造出的愛國氣氛,恐懼氣氛,會打壓異議。」5.39.217.76) E, o9 i/ p1 {6 k
. ]8 e1 s2 g# F& A- Z+ ?0 Y7 G6 B t
不過,雖然《紐約書評》仍然具有強烈批判性,仍是英語世界最受尊敬的刊物,但也早已顯出某些疲態。例如他們的作者總是同一批人,文章觀點可預期性高,並排除了許多重要作者。尤其,五十年來都是同一主編席維斯(共同主編Barbara Epstein於2006年過世),而今年他已經超過八十歲了。
0 H+ Z; ?/ P' U$ t! |公仔箱論壇
9 A' h. w9 g4 p% ^& A' f公仔箱論壇這個時代還需要《紐約書評》這樣一份沈重的雜誌嗎?
0 i5 Q9 a1 ]( ?6 E2 e. Ytvb now,tvbnow,bttvb6 z4 K3 b* c. v4 }7 X: [
一個重大的挑戰當然是網路時代的來臨。2010年起,他們設立了網路博客,提供更即時、更短篇幅的文章。對於未來,席維斯不悲觀:「一個關於政治、文學、科學和藝術獨立而批判的聲音,在現在比五十年前我們創辦這個雜誌更為需要。電子的溝通形式在每一個領域日益發展,但是他們對於文化的影響仍然是模糊的,因此需要新形式的批判性檢視。這會是紐約書評未來的核心關懷。」
! x% w \0 h3 n$ Ntvb now,tvbnow,bttvb6 p/ ^/ {3 U1 T0 N
確實如此。無論在什麼樣的時代、什麼形式的新媒介,我們始終都需要最優秀和有趣的心靈與文字,去質問、去反思這個時代的政治和文化。公仔箱論壇- b' E5 r; H/ H0 @+ ^1 d: A
tvb now,tvbnow,bttvb6 K: h' W3 z/ Y
- p# x# i) j# r1 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。張鐵志# b' L" {6 {! M0 o3 _
台灣人、文化與政治評論人,現為香港《號外》雜誌主編,著有《聲音與憤怒》、《時代的噪音》,剛於北京出版新書《時代正在改變:民主、市場與想像的權力》。 |