陶傑: 驚慄宗師
" W K+ e5 d! I7 P/ x( S
+ F( z) c8 ?, |& M+ T4 W; ptvb now,tvbnow,bttvb
( r9 V+ o/ R! h大導演希治閣的傳記搬上銀幕,由英國首席性格明星安東尼霍金斯出演希治閣,海倫美蘭——也就是演過英女皇的那位——演希治閣的老婆。2 Y- v+ S2 }) a) ~1 I4 I L
公仔箱論壇/ r: u1 X2 I3 W$ H! u! m; G3 k2 Z* }
名人傳記拍成電影絕不討好,像侯活曉士,即使由李安納度來扮演,票房也很一般。名人之中,以總統和將軍還有點把握,若由電影導演來拍另一個前輩導演的事跡,在電影史上沒有試過,因為感覺上太 in,也就是小圈子。
3 ^( I( I2 {; n( y' I* `5.39.217.76
7 O! b/ s0 ^& U公仔箱論壇但精於市場計算,荷李活沒有把握的事絕對不做。安東尼霍金斯和海倫美蘭演一對導演夫婦,令人期待的也許不是希治閣,而是兩人的演出。% i* ]4 m2 J8 w% V2 B
tvb now,tvbnow,bttvb' y$ H2 c/ c7 k7 I" [. _
因為希治閣其人在銀幕下是光頭肥佬一名,表情木訥,毫無魅力。接受訪問,說話咬字一團團,並無今日演說之抑揚頓挫。
% ]* z4 ^& D" d7 Z
/ @ R4 _- J1 P7 a9 ~/ stvb now,tvbnow,bttvb八十年代初期,希治閣出席奧斯卡頒獎禮,老拍檔占士史超域上台頒授他終身成就獎,講了一大堆讚美話,鏡頭移過去,年過八十的希治閣坐在主家,面部全無反應,四座觀眾熱烈鼓掌時,希治閣靜靜地坐在那裡,成為一尊佛像。這個年紀,看來是老人痴呆症,但希治閣的魅力,反而此時爆發:他的沒有表情,不就是他的實力所在嗎?那一刻觀眾不知道他到底是真痴呆,還是高人不露相。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J* e' D& w' \8 Y
$ B/ a9 H9 b- _2 ]/ |5.39.217.76拍希治閣的一生,無甚戲劇性,因為此君才華橫溢,戰前在英國拍默片起家,第一個把心理學帶進電影,戰後去荷李活平步青雲,電影語言在希治閣手上成一家之大言。
, H; r* |. y$ L; r$ `5 n) Z+ E! G! i+ J7 W8 v2 O* `0 e
從來沒有人想過鏡頭可以這樣說話,剪接可以如此詮釋,希治閣之偉大,是把電影從外在的世界,引進人性內在最陰暗的角落。如果史提芬史匹堡是太空人,帶觀眾升上七重天,那麼希治閣是潛水家,把我們挾進海底探射燈照不到的深淵。! v& i* @1 w8 m# x% W: x O
1 a6 [6 e/ H" f. v+ q因此,拍驚慄大師,選材要小心。這部戲不把希治閣從五六歲講起,避重就輕,只說大師在一九六○年拍「觸目驚心」時的生活。9 g3 z2 s% a3 `, c* z
" o' ^: E6 d* c2 u/ c& v8 M7 e公仔箱論壇「觸目驚心」是希治閣佳作中之極品,打破電影法則。譬如女主角珍納李演一個虧空公款的銀行女職員,夾帶私逃,電影不到三分一,已經在汽車酒店被殺。就像一盤棋,剛下了五分鐘,雙車就被抽掉了,觀眾很好奇,看希治閣如何把一部沒有女主角的、也沒有英雄男主角的戲,也就是一盤殘局,舞到終場?
$ r5 M2 @$ J( K, n' |/ C' }公仔箱論壇1 ?& }% Z( C. O s. X y- l1 u
當年「觸目驚心」真是藝高人膽大,浴室刺殺的一場,剪接如天女散花,黑白色彩絢爛,是電影課程的必修課。希治閣從此攀上事業的高峰。" c6 Y, @6 {/ v9 |
) e, D2 S2 U3 ~9 A. Z" H6 L* J「觸目驚心」以後,觀眾都以為驚慄片到此為止了。但希治閣搖身一變,拍出了「鳥」,破天荒用一群烏鴉做主角。那時沒有電腦特技,希治閣沒有用電腦組裝一隻老虎的李安之幸運,烏鴉都是實物,如何聽候差遣?消息一公布,本身就充滿懸念。希治閣真是個絕頂聰明的人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ?# x- {4 g2 H7 d4 Z4 O8 U
# z/ X5 A; g+ ~* Ytvb now,tvbnow,bttvb希治閣的電影,捧紅了金髮系列:珍納李、嘉利斯姬利、金露華,大師承認:他喜歡金髮的女人。但希治閣拍戲生涯,從沒有與金髮女主角鬧出緋聞。相信他因外表不夠吸引,或有點自卑,與金頭髮美女保持柏拉圖精神的距離。或許心底有意淫,但化在鏡頭之中,危險的慾念昇華為安全的藝術。5.39.217.769 ^% Q( {: b5 b- g. ]" P# k
" e% n: Y5 V4 c5 ]" ^+ I, d! B希治閣構思殺人橋段,顯示他是一個極度理性的人。理性精確,感性必受壓抑,但這個奇人兩樣都駕馭得爐火純青,你說怎不是天才?公仔箱論壇- C+ W9 u; ^0 g+ ?
* t- j6 M2 @/ y) {3 U8 E* J4 I希治閣的名言,說他起用的演員:「他們都是牲口」( They Are All Cattle)。這句話很難譯,因為 Cattle在英文裡較為中性,並無羞辱之意,中文的「畜生」可不得了。這句話,後來香港的一位電影大亨也時時用來做口頭禪,驅使片場裡的演員,大亨看透了水銀燈下一切都是虛榮,錢不必給那麼多,只給點飼料,餵飽就得了。4 |4 O" f" |& E6 [0 ]9 y& M/ i' r% B
希治閣的電影一部比一部驚奇,「西北之北」當年香港上映,加利格蘭一套灰藍色的西裝,手工之精雅,令人讚嘆。這是銀幕上穿西裝最優秀的男人,此片之後,無人可以突破。至於那四個偉人總統的山頭,希治閣本來想申請實景拍攝,不獲批准,結果在片場搭出來。今日大陸的橫店與佛山,不也以電影片場而誇口?五十年前「西方先進國家」早已有了。5.39.217.767 _- M( g9 S9 G7 ^: \# ?8 W
0 D$ r2 _+ ?) |# ^$ n0 ^- o" N' |$ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來的「諜魄」比較失望,但無改大師的地位。七十多歲之後,希治閣漸放下導演筒,像一頭獅子,他知道他老了。
1 \8 I! l$ ]7 i( Z, f3 c: f* X: {& V L3 _# c
希治閣當年宣傳「觸目驚心」,發明很多新玩意,像下令戲院,電影開映之後,即使持有戲票,遲來的觀眾不准入場。因為看少了頭十分鐘,女主角在鳳凰城與有婦之夫幽會的那場對白,就不可能了解她被殺的深層原因。況且遲到入場也缺乏誠意,倒不如敬請移玉步好。5.39.217.76" A5 G: }! c$ t4 g* {$ ^
9 c/ A+ p; u. m* j) n5 I
當年的美國觀眾有知識,所以荷李活電影靠內涵而不是靠特技的花樣。謀殺和懸疑,在希治閣手上,就像水墨到了張大千和傅抱石這輩,已經玩盡了。* S7 A3 `5 g# H' l
5.39.217.762 ?8 W, U! F+ v. h4 }6 v
後來的編導,不論再天才,「扭計」如何刁鑽,永遠超越不了希治閣這如來佛的掌心。這樣一來,他在終身成就獎歡呼聲中紋風不動的坐姿,撲克臉般空白的表情,便如佛家的禪定,而不是痴呆,或許到了這等境界,生死界線不遠,希治閣之不言不語,即是涅槃。8 K: s6 T4 Y/ h: \" q2 [) F& G
" ^5 x( x8 k8 m* b$ m& i
|